都市

初冬的夜幕，降臨時宛如海嘯，橫掃西斜的冷光寒輝。很快，暮色霧靄冷焊了天地，黑暗迅疾淹沒不遠處的光禿屋頂，接著又濺落在樓下灰色的十字小道上，掠去眼前一片光明。下意識地打開案前檯燈，一柱亮劍穿透黑暗胸膛，然而，我的心卻被黑暗吞沒，孤寂冷寞的惆悵湧上心頭，靜謐的心湖波瀾起伏，讀書興趣蕩然無存，只剩下一個戀頭，逃離書齋。最後，應了心愿的不知是意志還是肢體。

終於逃出家。家在印象里是鋼筋水泥的主體，赤條條的裸露在天體下方，躲在時間里扮演了不同的角色，寒冬酷暑猛如惡魔，吞噬溫暖和清涼，家的形象也被扭曲，露出一副獰獰的面孔，恐怖毀滅了溫馨。這是我從形態上體察到的家。其實，關於家的概念古今有別，孟子稱“千乘之國，百乘之家”。繁衍生息之為家，詩聖賀之章筆下的家是“少小離家老大回”，也是表達時空間這一層面本意。今天，上了年歲的人，恐怕只有看了皖南青山綠水相映下的古民居，方能感受到亘古意義上家的存在。現代人說的家，仿如舊時的寓所旅棧之類。著名青年詩人金肽頻在一篇《像風一樣居住》的散文里，披露的家隨風飄蕩，這是主張四海為家理念者所不及，他甚至將自己的書齋命名為“風臥居”。現在有如此經歷感受的人不在少數。當年，我居住在古城東郊一隅平房，原以為長相守，植樹栽草種花，營造可心的綠色天地，飄泊的人生方有家的感悟。一雙兒女呀呀學語時，硬被塞進古城北陲。入新居猶如初生牛犢，還沒有拜完四方，又被遷徙到第一個家的相近處，愈往後愈像風，現居住的地方，是在繞過老宅的南端。在記憶里，凡我入居的新寓，多半是在大樹倒下的地方立起來的，人就住在樹的傷口上。

苦讀涉筆是一生樂此不彼的愛好情趣，往日，一旦思路梗阻心境漠然，便步向庭前小院，以觀草賞花安神，以靜聽風扶葉鳴取悅，於綠色中淨化靈魂，吮吸綠的清新芳菲，聽憑綠的靈感啟迪，這已為多年的習慣，而今風景不再，已淪為失綠的“無產者”。“無產者”本可造綠，然而，鱗次櫛比的水泥廣廈林立於居所左右，已無立錐之隙，奈何望樓興嘆。這裡，不期而然地想起名著歐？享利《最後一片葉子》。主人翁是病入膏肓的花季少女，臥於病榻目視窗外逐日落葉的大樹，絕望鬧心，以為自己也會與秋天最後一片葉子凋零而死去，最後是畫家的筆再“造”了綠葉，拯救了少女生命的期望。在我們周圍也有類似的故事。當年，黃山有一處舉世無雙的絕妙風景——夢筆生花，小樹死去，綠化大師便裝飾塑膠樹替代，以假亂真若干年。中外遊客誰曾疑慮其真偽，倘若知曉根底，何以聊慰崇美的心靈。人們至今仍會由衷地敬佩他們設身處地成人之美的博愛胸懷。相比之下的當今房產商，其行徑透著銅臭，更甚的驅使房子充當元兇，殘忍仿如刀斧，伐樹毀草，片甲不留。覆巢豈有完卵，無一倖免，飛鳥百蟲成為天底另一類悽慘的飄零客。近日與文友赴遠郊一處自然濕地垂釣，見一群灰白的大雁往復作低空飛旋，或許尋覓棲身之地，抑或作短暫小憩選擇，然而，不遠處造房工地機器震天價響，受驚嚇的大雁身影最終消失在高處不勝寒的黃昏遠空。事隔多日，那一聲聲令人憐憫的悽厲低鳴，時而在耳鼓縈懷，神思里亦隱約再現晚來無巢可歸的大雁，在北風中艱辛掙扎的點點剪影，不禁又添了一重寄託的眷戀。

寄託的眷戀送給春天，春天是綠色的靈魂，是綠色的象徵。