關於死亡的記憶

墳墓

墳墓並不完全是讓逝者長眠的地方，更多的，是讓活著的人緬懷和祭祀。人走了，永遠地走了，也把活著的人里那有著他的世界那裝著他的心也帶走了，帶進那個黑暗狹小的空間，逝去的人拋開一切，到下一個輪迴去。活著的人卻要背負著他的生與死，而活著。只要有墳墓，活著的人便不孤單，無論有多少悲痛和話語，都有一個墳墓可以用來埋葬。墳墓，是為了讓逝去的人安心離開，讓活著的人堅強活著。

屍體

《少年包青天》里有一句台詞屍體是會說話的。每一具屍體都記錄著他的生與死，著裝，身材，面容，傷病，腐毀…。。每一個微小的細節都可能是一個故事。屍體留下來了，靈魂也離開了。赤裸裸地躺在太平間，正如出生時赤裸裸地來。但活著和死去都甚尊嚴，所以無論屍體成了什麼樣，活著的人都要為他做一番工作。法醫和殯儀館工作人員都是值得尊重的工作，他們讓逝去的人獲得應得的尊嚴。

葬禮

大多數時候，葬禮都是盛大重要的事情。尤其是農村的葬禮，有一套煩瑣的儀式和禁忌。頭七天停棺守靈時，不要被貓一類的動物衝撞了；抬棺的人起棺後便不能著地，落地生根，逝者的魂魄就走不了了；送葬的隊伍前要有一個引路人，撒著冥錢，跟路上的鬼神買路；過橋時要告訴棺材裡的人過橋了；手裡燃著的香火不能滅，要一直燃著燃著……葬禮不是給逝者看的，是給活著的人的。無論心懷什麼想法目的，活著的人都要披麻戴孝走這一趟。這是血緣的餓必須，也是死亡的尊嚴。

老人

或許，正常情況下，老人是離死亡最近也是最能坦然的人。一次摔倒，一次感冒，一陣氣悶便可能是老人致命的死因，脆弱得就像——嬰兒。一個老人，走過悲歡離合走過愛恨情仇，最終走向自己的終極，走向自己的新始。無論渾濁或清朗，老人的眼睛總是讓我難以直視，那是一種攝自生命深處的力量，震撼人心。人老了，皺紋多了，頭髮花白了，手腳不利索了，但看著一個平和的老人，就好象看著自己的未來自己的死亡，讓人心安。

鬼怪

農村里老人去世得叫做老了，做仙去。誤闖進家裡的蝴蝶不能傷害。這是先人有事要來託夢。這是禁忌，不能對抗。鬼是活人眼中死後的世界，是活人內心世界的反映。迷信的說法，逝去的人是有所不甘，冤孽未了，便會成了鬼，了結債緣。小時侯很怕鬼，腦中滿是或猙獰或詭異或邪毒的摸樣。《聊齋》里美艷溫婉的女鬼倒讓我覺得不真實。長大後也不太怕了，可以一個人大大咧咧深夜看鬼片。只覺得更多的，人比鬼更可怕。但我還是相信鬼的存在，人對死亡總有一些想法。

生死

史鐵生認為死，從來不是一次性完成的。人是一點一點死去，先是這兒，再是那兒，一步一步終於完成。司馬遷認為死有輕於鴻毛重於泰山。某非洲部落計算年齡是以60歲為基數倒數，你生命配額用完了，剩下的都是神賜的福。愛基斯摩人更簡單，每一次睡眠就是一次死亡依次新生，徹底的死亡不過是永久的睡眠。秦始皇修建龐大帝陵，帶著兵馬俑到另一個世界征戰，埃及法老修築金字塔，希望死後復生，重回帝國。我的想法是，死亡是每一個人自己的事，自己的事自己做。

長生

不少書都提過，人害怕死亡，害怕更多的不是死亡本身，而是對死亡的恐懼，對未知的恐懼。古往今來，無數帝王都追求著長生不老不死。西方的吸血鬼，東方的殭屍，都是長生的意願的強烈體現。但所有人都明白，一切都是必須付出代價的。一直認為《我和殭屍有個約會》的成功之處，在於道出了一種死亡哲學。生與死都不可怕，毫無意義的生命才是可怕。無論什麼樣的生命，都必須好好活下去。自己的生命由自己做主。愛比死亡更強大。

後記

我奶奶去世之後，我一直沒有上前看她的遺體，不是不敢看她的模樣，只是不想。守靈夜我一直沒睡，守在旁邊，這是我僅剩的唯一的陪在她身旁的時間。但我很安心。這不是紀念的文章，這是學會遺忘。