一起走過的日子

姥姥病逝了。

我以為姥爺會哭，但他沒有，他只是在暮雲靉靆的天氣里一個人坐在藤椅上發獃。

姥爺家本來有兩棵長得很可人的蘆薈，一棵由姥爺照顧，一棵由姥姥照顧。就在姥姥走之後的一個月內，兩棵蘆薈相繼枯死。

姥爺說，一個人支不起這個家。

明媚的陽光灑在姥爺眉頭，像一座沉睡了很久的雕像。

姥姥生前愛和姥爺去大廣場看鴿子，那是一種夫妻之間相敬如賓的鳥。他們會攜手躺在乾淨的草坪上，然後看那些在湛藍的天壁上划過的精靈。一隻又一隻。

姥爺做菜總喜歡在裡頭擱點糖，不多不少，正好半勺。姥爺告訴我，孩子，生活是甜的。可是姥姥不喜歡，姥姥說吃甜的膩嘴。於是，姥爺改掉了他那個從未變更過的習慣。但我相信，姥爺為姥姥做的菜，不是用嘴嘗的，而是用心去品味的。那樣才最甜。

姥爺說姥姥自私，她一個人自私地走了。我們沒有安慰他，因為姥姥的確自私地走了。姥姥的病是她自己拖著不讓治的，她說她已經活夠了，也知足了。這就是結局。姥姥不在乎我們的淚水，她輕視我們的淚水，所以她固執地沒有回頭。

偶然，湫隘的空間裡只有姥爺的存在。姥爺蜷縮著身子，想像姥姥就在身邊，打開收音機，調到評彈檔，於是乎，他安靜地閉上了雙眼。

時間，一渦半轉，瀉入湖底……

後來，姥爺也走了。

或許他一個人的確支不起這個家。

孤獨。

人是害怕孤獨的，需要在心靈上有人結伴而行，蘆薈、鴿子、家都成了姥爺、姥姥感情的物化。姥爺與姥姥的感情之深，恐怕在小作者這個年紀還未能完全懂得，但通過這個有些悲哀的結局可以看出，小作者正在試著理解這份深情，並且也讓讀者深深感動。