過舊居

這是所老房子了。

門房上殘留著半壁年畫，邊角打著捲兒，不知經歷了多少次日曬雨淋，紙質浸染出一種潮濕的微涼。銅環在歲月的流逝中被打上斑駁的底色，仿佛一個遲暮的老人，深褐的瞳仁里泛著歷盡滄桑的安詳。輕輕一扣，鏽蝕的微粒便紛揚地從環上脫落下來，“吱呀”地，我推開一扇塵封的記憶。

老人家都說，房子是有生命的。尤其是世世代代傳下來的祖屋，即使變得陳舊乃至有些破落，他們仍情願留下，因為那裡才是他們的家。家，自有一種可以讓人心安、踏實的味道。幾年前，山下修了公路，祖祖輩輩蝸居在山坳里的村民，終於盼到了走出去的希望。年輕人們熱情洋溢地挽起袖子，路旁，田間，溪畔，幾乎在每一塊平整的土地上都蓋起了敞亮結實的新房，或是兀立著幾根長長的鋼筋，仿佛在宣誓自己的主權。運送磚石的貨車來來往往，在面前揚起一陣陣讓人嗆鼻的灰塵。

屋內並沒有特別的裝潢，地面依然是裸露的泥土，龜裂成碎瓷片的模樣。灶台上還遺留有幾捆沒燒玩的柴火，耷拉著腦袋。我這個難得的訪客，似乎並沒有帶給它多少驚喜。閉上眼睛，緩緩繞著圓桌踱步，雙手一邊磨沙著桌沿粗糙的凸粒，那真實的觸感疏忽地震顫了我的心房。仿佛有一陣陣紛繁雜亂的腳步，聒噪了原本靜止的時空。我可以看到，年輕的奶奶繫上圍裙，鍋里金燦燦的年糕發出“嘶嘶”的聲響；四五歲的小叔像個小屁孩一樣緊緊拽住姑母的衣角，哭鬧著，想要街口甜甜的軟糖；頑皮的爸爸和大伯，趁爺爺不在，興奮地絞著空地上的碾米機，黃的稻殼和白的米粒脫離開來，歡快地跳躍舞蹈……一幅幅畫面，一個個輪廓，一縷縷陽光下的微笑，以蒙太奇的筆法漸漸放大，定格，還原，最後抽象成我無措的背影。好像《海上鋼琴師》的主人公1900站在懸梯的中央，望著陸地上繁華的街景，那樣的猶豫，卻又那樣堅定的回頭。他說，綿延的城市應有盡有，唯獨沒有盡頭。

奶奶一步一回頭的，終於還是離開了老家。她何嘗不清楚山下通達的便捷呢，不必再日日奔波於濕滑的山路，也不必辛苦地在稻田和菜園間忙進忙出。只是，總有些感情，總有些回憶，讓人難以割捨。罷了，罷了，那幾十年相濡以沫的溫馨，還是靜靜收入記憶的珍藏吧。只要不時拿出來翻曬，相信溫暖的往昔終究不會枯黃。我只不過有些好奇，那被人們捨棄的林木、山丘，當夜幕降臨的時候，是否會有片刻的悲慟嗎？正如拜倫在詩中寫道：“如我再遇見你，在多年以後，我將何以致侯，唯沉默與眼淚。”山頂的老房子，蒙上冬日寂寞的的霜色，隔著曠野互相對望。仿佛在爭辯著什麼，而天空沒有回答。

許久未有人踏進過這舊房子了。拐入迴廊，暗紅的泥地上儘是青苔噬咬的痕跡，黏重的空氣里浮動著腐朽的氣息。頭頂上的梁木被白蟻蛀了一個大窟窿，殘損的截面參差地暴露在眼前，有種麻木的猙獰。屋後的半牆斜倚著山脊，滑坡的泥石親密地填滿了之間的縫隙，微微用力，鬆軟的土塊便碎成了細沙，之於身軀，垂垂老矣。也許某一個夏夜的滂沱大雨，便會徹底終結這老房子的生命。而在此之前，它依然悠閒，享有每一個晚鐘撼動的黃昏，給自己築下最明媚的冢。這就是空房子的命運吧。

“死亡不是失去生命，而是走出了時間”，我們不需要頂禮膜拜，也不需要痛苦哀號，於人，於物，於這茫茫天地——死亡，不過是超脫了時空的捆縛，轉而投入另一片天空罷了。我欣賞那走出時間的瀟灑，花終究會凋落，草終究會枯亡，眼前的這老房子也終究會化為塵埃。從大地中來，回到大地中去，拽緊著拳頭睜開雙眼，到兩手空空歸於永遠的沉寂，這又何嘗不是造物主構造的無比精巧的輪迴呢？我們都走在這個炫目的T台上，等到你華麗轉身，我唯美落幕，一切，便又重歸澄澈透亮，一如往昔。

我不知道我為什麼要在這老房子佇足，我也不知道我是它第幾個匆匆的過客。但我總感覺我們之間有一種奇異的聯繫，這份神秘的力量一路牽引我來到這裡。它無聲地傾吐，我默然地聆聽。我們就像一對久別重逢的老朋友，坐下來喝杯茶，然後揮手告別。

“遮斷了魂夢的不僅是海和天，雲和樹，無名的過客在往昔作了瞬間的躊躇。”

也許這就是血緣吧。