跑調

寫這篇日誌時床頭還放著未看完的昆德拉大作。導師問我感覺怎么樣，我面對顯示屏發獃冥想書上流動的畫面。坦言之，真沒感覺怎么樣。那個叫特蕾莎的女人，顛沛到布拉格的土地上，俄國的入侵，戰爭的重複，都不及那個媚俗的王國。膚淺之談，一句講不清便敷衍了導師。可他不是路邊乞丐，原諒我用這個鄙夷的比喻，因為比喻是一種非常危險的東西。然而他不是路邊的乞丐，他在大熱的夏天遞給我一杯熱氣騰騰的白開水，糾正我看書的錯誤觀念。他不認為我是一個感性的人，英文沒過六級就不該看國外的文學，不該看譯文，不該看國外的文學就給自己命名一個國外的名字；中國古代有修養的書我是應該選擇的，他推薦我看《韜略》，我說兵法之書可以學到什麼，——賺錢；由於最後一個觀點成立，我選擇了接受這次教育。錢作為物質的始作俑者，在那些自命清高的人當中是惡俗之物，在導師那一派觀念中，錢是善與惡的中間產物。因此，我是很喜愛錢這種東西的。

很少見到導師本人，他作為一個學生，兼很多職，但不是每個月打工拿一千塊的小屁孩，從我的認識來看他是一個幹大事的人物。彼時，他為我這番話嗤之以鼻。他不喜歡我拿他當議論文的對象，可這又是一個無比真實的實例，我在考慮我沒錢花的時候把他報料上新聞，好弄點報料費花花。我蓄謀已久，在無材料可寫之際，將他列入範圍。此時，我是難過的。受訓的滋味並不好受，他還是把我當成一個乳臭未乾的丫頭，他以為我道德沉淪，刻意學起歐洲文學風格是虛偽的，我虛心。他還說，氣質不是透過表面看出來的，人家一問就知道你有沒有底。我說，難不成人家問我知識淵博是否，和你說話我需要那樣嗎，是個乞丐我難不成跟他討論共產國際解體和二戰有關係否。沒有關係，這是我在確定答案以後請教歷史老師，他沒答上來，次日他提著筆記本電腦告訴我答案有了。我故作欣喜感激之情，不過的確他有這份心。可是，我突然覺得導師特虛偽，我看不實在。

整理一大堆書，發現導師留給我的鋼琴譜。有多久沒有在意了呢，高三忙得焦頭爛額，小說沒丟，課本沒丟，怎么偏偏丟了這個。他會彈，上次的曲子我忘了。我是特沒天賦的人，我不會，好多天之後我才會彈湯普森最簡單的一段，他不放心，找了一個小老師教我，但我很忙，小老師的課遲遲無法上。我從未放棄過我生命里的東西，我不是藝術生，儘管數月之後我要進行一次特別的考試。堅持它，是考試以後很重要的一件事。

火柴有了屬於它們自己的專櫃了。人家問我為什麼要收集，包括我的家人。我在原來的答案上又說了一句，因為我的朋友。對，我的朋友，我一生中分量很重的東西。導師會帶給我一些，還有最感動的，就是pank每次回來會幫我帶，比送什麼禮物都高興呢。我還記得我說過的話，冬天的夜裡，嚓地一聲劃亮一根，好溫暖喔；我不是現代版的賣火柴小女孩，我的火柴不賣，看看取暖。

我還得說一個人，他和我導師唯一像的地方就是愛書。他是我同學，我們很忙都知道，但他隔三差五地去書店，他不是書呆，也是一個帥小伙。難得，他愛書。因為這樣的人周圍很少，他就像鶴立雞群，也許是因為我和文字親近的緣故，對他也不得不欽敬起來。

我想我不是特別的，但我不甘心做大眾眼裡的模範。人生也不是一個套子，規格大小不是成規成矩的，這是我在偷換概念給自己的警鐘。