父親
作者:不詳 (字數:700字作文)
在那個黃土高原的一角,有一個名叫土灣的小村子。村子裡有十多戶人家,每到春節,外出打工的男人們和小伙子子們回來的時候,村子裡才會有一些強烈的人氣,到處可以看到衣著光鮮的人舉著一包香菸在散發,接受香菸的人往往用高興的神情朝著對方笑:
“你發財了!”
“我發財!那老天真就是瞎了眼了!”
大家就這樣笑著,各自分手,或者到別家去聊天。
對了,在我的小山村,人們把聊天叫做“諞閒傳”,就像四川重慶人所說的“擺龍門陣”。聊天的人可以坐在屋檐下的小凳子上談一整天,直到女人派了小孩來叫:
“大,我媽叫你吃飯!”
“那我就走了!”
聊天的人表現出依依不捨的樣子,互相說著客氣的話。
當然上面的這些情景應該是出現在春節前後,只有那段日子是小山村最清閒的時候,地里的莊稼早就收割了,而且天寒地凍,沒什麼農活可以乾的了,就只有聊天。
在那個時候,我的父親就去拾野糞。你們瞧,他戴著狗皮帽子,裹著羊皮短襖,攏著雙手,背著糞筐,夾著糞鏟,在每一個路口,每一個地溝的角落細心尋找,仿佛一位尋找金子的財迷。其實,父親是在尋找那些一時內急,不能把大小便帶到家裡的廁所的人所就地解決的東西。冬天的冷氣不要多少時間就把那些的糞便凍得乾硬,沒有一絲異味。父親尋找到了這樣一些,背了有大半背簍。這時候,父親心情愉快,哼起了秦腔里的流水慢板:
“昏沉沉……只覺得…天昏地暗……”
這時候,我的父親眉毛鬍子都是白的。