仰望母親

以一尊雕塑的姿勢，開始仰望年輪更替的春秋，歲月在我自一抷清靈的羊水中醒來時開始有了記憶。母親老了熬夜的眼開始有了黑的邊眶，偶爾有大些的風拂過，便會流眼淚。

記得多年以前，就無法再繞過那些觸目驚心的字眼：蒼老枯槁瘦弱。

就算在我年再少些時，母親也已不再年輕，而在我的意識里，母親似乎就不曾年輕過，甚至模糊了年輕的概念。

十多年來，母親疲憊地弓下腰去，歲月的槓桿，母親用雙肩以及脊骨作支點，生活便輕鬆抬起，我和我的兄弟姐妹們便強壯起來。偶爾我們也會仰望母親，卻是有如仰望歲月的高度，儘管母親的背一天比一天矮下去，仰望依然是遙不可及的距離。

撫摩母親，便能撫摩到大地，便能撫摩到長瞟憨厚的泥土。母親生於斯長於斯，泥土便是母親，母親便是泥土，然而泥土早已蒼老，母親卻依舊年輕著。她時常隱隱作痛的腰骨，迸發著磅礴的力量，她越發老花的雙眼發出螢光般的智慧，她始終以一座大山的巍峨，在我心中打下一座座晶瑩的豐碑，牽引著我幼稚的雙腿由村莊邁向城市的步伐。

當歲月老成一張犁一樣的曲度，風霜便長年累月在母親臉上聚居，乾枯的地表上山川縱橫，長滿厚且硬的繭的雙手始終顫抖，她的嘴唇沾滿泥土的清香。

而我們已經習慣了在每一個可愛的清晨和落寞的黃昏仰望母親，仰望一個王朝的背影。仰望，卻始終躲不過一個傾斜的角度。