我在橋上看風景

卞之琳有詩云：“你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”已逝的人將自己一生的風景銘刻成碑文，供後人看風景。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。”讀到那戰死沙場的斯巴達公民的銘文：“流浪人，你若到家鄉，請報告斯巴達的公民們，我們陣亡此地並至死恪守他們的命令。”一種悲壯，一種崇敬的情思環繞著我久久也散不開，這使人深深感受到西臘人對自由，對未來的憧憬。

而在甘地的小屋前，那一聲叫喊，足以體現他的明智，他的叫喊包含了他對事情的洞悉，對愛徒的驚訝及對對世人的提醒。岳王廟中那“青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。”更有一份情趣，表達了後人對岳飛的崇敬和對貪官秦膾的痛惡。高尚的人的不需多加言語，他的事跡會流芳百世，卑鄙的人無論在碑上粉飾多少劣跡，終究會在人民民眾的汪洋大海中遺臭萬年，就像臧克家的“名聲比屍體腐爛的更早。”一樣。

走進一片森林，在一個小矮木牌上幾個字：“請放慢你的腳步，著名的文學巨匠―列夫。托爾斯泰長眠此。”看著旅客通道與自然融為一體的土坡，無論是誰都會對這位大師肅然起敬。茨威格也不例外，他寫下了一篇膾炙人口的文章，使托爾斯泰又多了一道亮麗的風景。

再多的言語也在這份樸實當中顯得蒼白無力，再多的申辯也是譁眾取寵。武則天就深深地了解到這一點，留下了一無字碑，是非成敗由後人說……其實，無字更勝有字，更有“此時無聲勝有聲”的效果，一張白紙更留給人無限的遐想，更是一道燦爛的風景。

其實說了這么多，也只不過是我一時的感慨。克羅齊也曾說過：“一切歷史都是現代史。”是我在橋上看風景。