翅膀

二月盡了，春天才姍姍地來，沒有陽光的天空，氤氳著一層薄薄的霧氣，漸漸地凝結成看不見的水珠，潤濕了蓬鬆的地面。

那天早上，出門散步，無意間闖進一片田壠，那軟軟的部分，令我心下一緊，抬起的腳，竟不忍落下，感覺有種子的嫩芽在土壤里藏著，正待悄悄地生髮。

是放風箏的時節了吧，藍天的下面，早有三兩隻紙鳶競飛，想那長長的絲線下，定是有一雙幼稚的小手，用心地牽著自己那隻心愛的風箏，高高地舉著，專心致至地把它送往天空，讓它們像美麗的小鳥一樣高高地飛翔。那一刻，眼睛就不由跟隨著那些飄飛的風箏去了，面前是他們奔跑的身影，耳邊充滿了他們歡快的笑語，望著紙鳶翩飛，一顆久違的童心被隱隱喚起——

三月的音符，是由那些無憂無慮的孩子們的歡笑譜寫出來的。

“今年春早。”大人們嘴裡吐出的一個“春”字，讓孩子們聽到心裡就等不急了，還是皚皚白雪的時候，就想，春天咋還不來？柳芽兒咋還沒有破枝稍呢？

春天總是會來的，河溪里的冰凍不是慢慢地融化了么？天空中的風兒不是一天一天地柔和了么？還有那掛在天上的太陽，那溫暖燦爛的霞光，是伴著清晨雄雞的第一聲啼喚豁然跳躍出來的，當它們跳躍出來，天空就那么一下子亮了，天氣就那么一下子暖了呢！

去年做好的那隻風箏，它還在舊屋的山牆角上掛著的吧？那隻花非花、蝴非蝶，很小的一個風箏，是我在母親的指導下做成的。母親把父親過年時候放鞭炮用的一根青青的竹桿砍下一節，削成幾根細細的竹絲，把它們曲成一個蝴蝶的形狀，用粗麻繩緊緊地纏繞起來，風箏的骨架就做好了。再比著骨架，糊上兩張廢舊的報紙，找我們國小里教美術的劉老師畫上一隻蝴蝶輪廓，再拿出母親染繡花絲線用的五彩顏料粉，用水細細拌勻成染色水，偷來父親收藏著的毛筆蘸著，精心地沿著蝴蝶輪廓，方的、圓的線條以及中間空白處塗抹，待紙乾後，一隻栩栩如生的蝴蝶風箏就做成了。

有時候做成的風箏並不可能飛起來，因為許多技巧我們還不能掌握，比如平衡，因為我們削出的竹絲就不很均勻。但它在我童年的心中，已然是最漂亮的風箏了，是最心愛的玩具。那蝴蝶的風箏，一雙五色花瓣似的翅翼上，曾經載滿了我童年的希冀和渴望。

母親永遠有耐心給我們做這做那，春天來臨的時候，風箏，泥燕兒，還有紅紙綠紙摺疊的風車，都曾經做過，它們只有在春天裡做成才好玩，才是有意義的。

在某一個春風暖暖，陽光和煦的天氣里，母親教我們做這做那，為的是我們不再淘氣，將來也能夠心靈手巧。那時的母親，也十分有興致做這做那，和我們一起玩耍，教我學畫風箏上的圖案，偶爾，還帶領我們種一院子的向日葵。後來再做風箏的時候，母親就不再請學校的劉阿姨畫蝴蝶了，她都是讓我自己畫，我們大院裡有五六個孩子，會畫蝴蝶的只有我，所以，我喜歡春天，因為它也是讓我自豪，讓母親自豪的日子。

風箏，泥燕兒，還有紅紙綠紙摺疊的風車，一件件做好後，母親便重新捻一根粗壯的麻線，依次把它們串成一串，用一根木棍兒挑了，和一把青青的柳枝兒，松樹枝放在一起，分別插在灰黑的老屋的屋檐下，給老屋增添了不少的色彩，老屋也因為有了它們美麗起來，溫暖起來。風吹動它們，它們便如美麗的蝴蝶，在春天的門楣上旋轉、飛舞，直至一個又一個黃昏的來臨。

等到黃昏來臨，天慢慢黑下來，母親會把一盞玻璃燈的燈罩擦得錚亮，然後點燃它那如豆的燈芯，置於高高摞起的箱子上。身材高大的父親在地下走來走去，桔紅的火苗便在矮矮的屋子裡溫暖地跳舞。春天的晚上，父母親一向睡得很晚。母親則喜歡在某一個溫暖的天氣里把頭髮剪去一點，顯得那么精神。母親剪慣了短髮，從沒有見她長發飄飄過。

母親在油燈下備課，父親則拿著一隻小小的鐵錘修補著什麼。燈光昏暗，母親的影子映印在牆上，我喜歡拿了母親的粉筆，去描母親映照在牆壁上的影子，隨著油燈不同的角度，母親的影子也被我畫了滿牆。我躺在床上，躺在母親美麗的影子裡，便感覺有溫馨的氣息散發到身上，那是母愛的氣息吧，它讓我感覺非常地溫暖，我很快就睡去了，進入一個個夢見長大的夢中。

有時候，累了，奔跑了一天，晚上，母親也給我們講故事。躺在床上，一邊安靜地聽母親講童話故事，一邊記掛著那隻美麗的風箏，它還掛在屋外的檐下呢，睡前忘記拿進屋裡了，一邊揣測，它會不會讓人偷走了？會不會被風吹破了？會不會被突然而至的春雨打濕了？直到夢眼迷離，那隻風箏還在我的夢裡飛舞著。

光陰難留，歲月匆匆流走，我們漸漸長大，父母卻漸漸老去了。

我住的地方比母親住的地方平坦，我住的地方比他們住的地方溫暖，冬天來臨的時候，我好幾次找車把母親搬到我這裡來，母親喜歡畫畫，我就租來VCD放給她看。有一次，母親看到一個風箏的畫面，母親說，什麼時候我們再做一次風箏吧。我只是笑了，在那些日子，工具沒有，心情也沒有，更不用說是動手。歲月流轉，花開花落又春，童年天真爛漫的心情可復再來？

母親喜歡出門，在我們家老覺著一個人寂寞，電話一個接一個地打，找她以前的同事和朋友聊天，談談她們的畫，她們的兒女們，從母親的聊天裡我知道春天快要來了，老年大學裡的迎春畫展又要開始了。

天氣轉暖，母親便回到她的老房子裡了，她習慣了平靜，習慣了一個人有規律的生活。她最不能容忍的就是我半夜裡起來打字的行為，每當我打文章到半夜，她有時候就一邊埋怨，一邊悄悄送給我一杯蜂蜜水。

坐在燈下聽雨的時候，才知道歲月已走過了三十幾年。童年的春天、童年的快樂，一切不復再來，總是令人懷念。踽踽獨行的日子，蕭瑟在心間愈積愈厚，因此上，每當這個時節，我喜歡到田野里、空地里，看不知疲倦的孩子們放風箏，讓孩子們那質樸的情態、爛漫的情趣親悅一下我的心靈，讓他們那發自心底的歡笑抹去我滿面的淪桑和倦容，只有這樣，我才真切地感受到春天的自由和陽光的溫暖。

美麗的春天，是掛在風箏的翅膀上的，當春風吹起的時候，就是心情飛揚的時刻。一年裡，總是有這樣的一些日子，夢見童年的風箏，它載著我心中的美麗的春天，載著我童年的快樂與歡笑，遠遠地向我飄飛著……