故鄉

於鄂省東南邊陲，一叫新開的小隅是我的梓里。羸羸弱弱、風雨兼程的它，許年後與我久違在了這斯盛夏。間或記憶斑駁，又若生死蒼鉛，但求化於青冥之中九天之上。綴文於仲秋。是年我加冠。

隱褪了的青灰色故鄉

大凡到過新開或老於白酒的人，是會有知道六咀的--那依江而傍、靠水為生我之故鄉。

故鄉的房屋是在一段由江堤子壩橫向延展的百米殘壩上次序修建的。一排青磚灰瓦屋一聳便是三十來載。抑或年久失修於舊年地震中給坍塌了四棟，好心的共產黨都相應不同程度地給予了補償。我是七月回故鄉的，在堤上老遠就能有高矗的水泥樓房映入視野，活脫地撲面給人點現代氣息。

聽祖父說，我們的祖籍在上五房而不是這。七四年的一把火燒沒了曾祖的家，又時恰那年行搞漁業緊俏，於是與另三姓氏舉家搬遷定居六咀，別立新域稱六咀漁業隊--這當是有趣的漁業隊三家半姓之來由。

在故鄉人的心底曾祖父是個傳奇。我見過他，十六年前冬天，他死葬的時候。漫天籠霧般大雪後再大雨，門前棗樹下搭的放棺帆布棚帳，老壞的小桌上，一盞棉油麻線制長明燈星光闌珊個不停，旁邊旮旯處針別一白布黑字的銘旌，雪融後行人踏糊的濁膠體泥巴凼，緦麻質喪服，祖父執著曾祖父的壽像，一家老小風雨中送他去廿里外的壙地。泣血的、吃灑趕鬧的，記得曾祖父就是這般走的。

直至許年後，才曉得在那寒年冬月、冷風時作的江中，泊靠沙洲的那葉孤舟不遠旁站立凍歿的老耋就是曾祖父時，斯人斯景不禁勾起《老人與海》的那句話：人可以被毀滅，但不能給打敗。我想，與水一生的曾祖父末了就水而終之做法是特有的、應該的、也是令他所安慰的。

我常想，曾祖父的死是一時代故鄉的里程碑，它將萬劫不復存在的。譬如，剛行花甲禮的祖父母便被不允上船，安心在家受菽水承歡之歲年。

爹說，這世界說大它大，大到一個世界是一故鄉；說小他小，小到一個故鄉是一世界，而他在這世界裡則生活了大半生。十六歲中學畢業時，祖父按例分他二條網、一小木船，算著織家工具。篳路藍縷，仰著姑母擘助、風櫛雨沐八年後才迎接了娘親。這，就是他那代人的婚姻。

談至我們這代，我算不得長，先於前的哥姊有十位多。他們趕著改革開放經濟發展的春風，一溜煙全出了外去打工。大抵他們高小未完或行將步於中學校堂就都嫩翅展飛了。二哥說，那是種孤鴻作沒得目標飛行的痛苦與迷惘，打工打工，到頭來一場空。

而今，下一代的生衍早已開始，這群漁民的未來又向何去，我們誰都不知。畢竟適者生存是個真理。不過，嗚呼哀哉了先輩優良的漁方至我這代已無人善用，怕是真要失傳了！

我是八月末別離故鄉的。之前，親戚款邀我一同做每年例行的血吸蟲病普及檢查，遺憾結果未能等來。走時，大片大片葳蕤的綠物竟肆恣生斷了大路，漫天狂囂的蚊蠓又將人拉回了原始的混沌最初。負不重的行囊卻彌加實重。猛回頭，我再見了那隱褪了的青灰色故鄉！