寫給兩年後的“我”

兩年後的“我”(林海)：

你好！

冒昧來信，請勿見怪。話說回來，其實我們關係親密，非一般的感覺，就如大陸和台灣一樣不可分割。因為你就是我，我就是你。

看到這請先別納悶，別以為我是精神病院跑出來的或是搞惡作劇的。請聽我說下去。

你的出生日期是農曆6月15日凌晨3點零5分――估計你沒在意自己是幾時幾分生的，你媽那有你的出生資料，你去看看就知道了。今年你19歲了，照理，高考已經結束了，能告訴我你考到了所大學？我知道，你這小子很羞澀，喜歡坐你旁邊的那個叫玲女生都兩個學期了，可是你不敢表白。也從沒跟任何人說起，對最好的哥們也一視同仁。後來的2年裡你還喜歡她嗎，表白過了嗎？如果你單相思了3年的話我也太佩服你的毅力了。

你別對我說你考了個垃圾大學，原因是“紅顏禍水”，那我該怎么辦啊，神啊，救救我吧。

暑假的時候你用信紙寫了五張關於她的情感日記，準備埋在你自家後院的月季花叢里。你小子到底就是沒幹過什麼活的，在挖泥土的時候把自己的腳給築了一把，結果你疼得直叫媽，結果你媽真的聞訊趕來了，問你在乾什麼。你說在鬆土。你媽說，有你這么鬆土的嗎，還不如說是老鼠打地洞。可憐，你的腳趾被鋤頭築出了血，去醫院包紮了幾層，結果腳趾像木乃伊的頭一樣。後回家又去“鬆土”了。這次你換了地方，賊似的成功完事。心裡還喜滋滋的。

我知道你的記憶力很好，經歷過的趣事都不會忘懷。我們來說點有趣的事，你8歲的時候在岩石上大喊：“我是奧特曼。”結果一不小心掉了下來，頭撞在石頭上。幸好你哥及時帶你去了醫院，不然你可一命嗚呼了。傷好後你的頭上就有一塊地方長不了頭髮，所以你偷偷地拿了你爸的生髮水。你上國中的第一天就被兩個小痞子敲詐了1塊錢，他們不知道，你的小褲衩的袋子裡還有50塊。初三的時候，你喜歡上你的同桌，但是你還是沉默了。畢業那天，她居然給了你一張用相框包裝好的她的照片，說：“別忘了我。”你心裡又高興又莫名地緊張。現在，那張照片還在你秘密的抽屜里吧。

我知道你是無神論者。可現在聽得你有點神了吧，別以為我是鬼或者神仙。

你高一的時候喜歡文學，讀了幾本書就雅興大發，自己也開始動筆桿子。可憐你投出去的東西都是毫無音訓。你還在等出門幾年未歸情人似的瞎等，還一邊幻想著稿子發表後你高興的樣子，差點都成了男中“王寶釵”了。後來的兩年，你發表過東西嗎？我真的很想知道，為伊消得人憔悴啊，我知道你深中文學的巨毒，無藥可醫。唯一解救你的方法就是能讓你發表點豆腐塊，給你點信心，讓你繼續走下這條路。

這個暑假是你的人間地獄。你最好的朋友即你的表哥出車禍了。他是你開心時的糖果，傷心時的支柱。如今，他走了，永遠也回不來了――對不起，我說到了你的傷心事。高中以來你第一次哭，哭得傷心極了。我希望，你能夠節哀順便，心裡充滿陽光。

爸媽還好吧？你現在19歲了，也應該長大了。希望你不要老讓他們生氣。因為現在的我的那點可憐的分數總是讓他們失望，我自己也失望透頂，無臉面對他們。爸爸身體很不好，你要多注意他，別老讓他吸菸了。他吸菸後總是要咳嗽，咳得我心裡很不好受。媽媽的身子也弱，你要多幫她乾點家務。上學的時後，要多多向家裡打電話，別忘了生你養你的父母。還有，你在學校別亂花錢，別攀比，爸媽掙錢不容易的。現在，他們都已經長了很多白髮了，我看著心裡總是酸酸的。假期里，你也去打點零工，正點錢為你爸媽過生日，要知道，你從來沒為你爸媽辦過生日，一直以來，都是他們幫你過生日。

你在大學要好好地生活，好好地學習。我知道，你已經可以光明正大地交女朋友，比我們現在的“地下黨”自由多了，但我還是要告訴你，學業為重，大丈夫，有事才有業，有業才有家。如果你希望以後有個好的家，那么你就先做好“事”。

為了不讓你以後很累，現在的我會在學業上用點力的，你放心！好了，就此擱筆。祝你：

每天開心，學業有成。

兩年前的你(林海)

2006年8月17日