尖頂山下的老舍

趙冊的尖頂山下有我家的一處老房子。分為兩個部分，而且還是對街而臨的。

面朝尖頂山而站，街的右側的老舍是一處主宅。踏上青白色的石板鋪就的門檻，便感覺到無限淒涼和清冷。也不知是歷史的風的吹卻，還是這石板本身的溫度。一人高的木門單薄而矮小，看起來弱不經風，門上沒有刷漆，露著一圈圈的歲月的轉輪。跨過門檻，走進的是連通院落的，像窯洞一樣的處所。這地方昏暗而寂靜，房頂比門稍高卻也是很低的，牆上原本的白色如今已是一副頹廢的斑黃，就像是歲月的印跡。一陣風過，像是暝暝中的某種暗示，可我卻一點什麼也沒有想到。木門“哐啷”一聲關住，那現實中的車水馬龍便就真的被隔絕了，沒有了絕跡。如此我就只能向前走，看看到的是歷史的哪個支流。

這通道很短，只兩步一轉身的距離就又見了光明。

院落中為空地只在一人多高的磚牆邊有一棵槐樹。陽光很好，透過槐葉也能漏下餘光，而將餘光連線起來的是這年月的斑駁。站在樹下，抬頭。土紅色磚砌的牆的另一邊是另一個古老的故事。這個故事我無從說起，只因為一道牆將一個宅子分開之後，我就沒有身份去詢問另一邊的世界了。是的，很多年前，有一個大院落，四面都是客舍，只在院子中間有一棵槐樹。現在一道牆就什麼都變了。總讓人有點物非人是的落寂。

物非人是。幾十年的擺設，變了又變。幾十年前的人，現在還是那一個，孤孤單單。院子裡的四間房，如今只剩下三間，用著的就只是一間挨著門廳的。屋子很小卻放了三張床，三張床中真正用著的是一張鋪白單的小窄木板床，也是挨著門的。住在這裡的人，很老，老得全身都起著皺，身體機能都或早或晚地退了休。一個人住著是很孤單的，幸好隔壁住著的一個瘋子，與他一樣很老的，卻也是很有活力的，很日不思倦的叫嚷著。告訴他，也真的告訴他了，“還不會死呢！”

可是，突然的一天，瘋子走了。隔壁的房子給了兄弟的兒子。他便像得了某種暗示似的，張羅開了。所有多餘的家具都賣了，所有的積蓄也都拿出來了，買了一口很講究的碩大的黑漆棺材。2000多元，明明很貴的東西，他卻笑了。

他害怕孤單，就擺了三張床。害怕黑暗，就徹夜開著燈。可他卻期待著死亡，畢竟是殘留的生活中他太痛苦了。不過，我總認為他是害怕死亡的！否則，他又為何住在門邊，注意聽死神的腳步。不論有沒有對死神的歡迎，總之在現實中他什麼都不在乎了。唯一的，他珍視的是對面房子裡放著棺材的屋子的鑰匙。