城市隨筆

廉江：與往事乾杯

這座城市與漂亮無緣，也與高尚無關，但許多年之後，我相信它還會長久地在記憶中存活下去，因為，這是我的家鄉。

是的，廉城，它給我的烙印如此深刻，以致情感的麻木。這個城市談不上整潔，在我眼中，它骯髒而混亂，甚至在某些場合，它表現得更類似於集市，來不得半點永恆；但，畢竟有人在這住下了，並生了根，集市也就成了城市。在這裡，有人樂於天命，有人卻步履匆匆，有人說廉江像他路過的一個驛站，而不是家，好比父親，今年五十了，卻因生活所累未能走出廉江。

記得曾為廉城寫過一篇懷舊的文章，現在想來或許也過於矯情。真有那么多東西值得去感懷么？而我眼前的廉江卻是如此的年輕，牆痕斑駁又能說明什麼，細心一看，所謂的古老也不過只俱俱幾十年，時間只是輕輕淡改了容貌，我就傻冒地跟著抒情，發笑的是上帝。還有許多人在闡述這個城市的歷史，只是我已學會一笑而過，時間的碎片散落在看不到的地方，或深埋，或遺棄，歷史又從何說起？

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

去年夏天，我離開了廉城開始了在遠方的求學歷程，失去的是參與敘述這個城市故事的資格，但我知道，我不是第一個，也不會是最後一個。這裡，還會有更多的人加入來。異鄉夜深，孤燈獨影，偶爾，我會懷念這座年輕吵鬧的城市，懷念喧譁的街道，懷念郊外的麥田，以及許多……

畢竟家，不分好壞，對嗎？

韶關：冬日記憶

一個人的韶關

韶關，一座不折不扣的山城，一座儉樸的城市，這裡與海無緣，開門見山。而我所認識的卻十分有限：韶大、大塘、步行街、教育學院……

在繁華之外的地方，別處有著別樣的精彩，比如我最愛走的沿江路，薰風路。公車上，景物迅速後退，陽光穿透窗框灑落在每個人身上――一片金黃，此刻沒有迷惘的眼神，有的只是一種恬靜安閒的態度，還須語言表達嗎？冬日裡，有什麼比燦爛的陽光更讓人感到舒服？而我就是這樣一個人倘佯在韶關的大街小巷之上。

孤獨的韶大

這是凌晨四點

凌寒中夾雜著的孤獨

呼出一口水氣

凝結

一團薄霧

有人說

這是零下一度

褪去喧囂的外紗

雪白的外表被路燈照得橙黃

溫暖

如期降臨

寂寞在每個曖昧的角落蔓延

誰也不知道

這是

韶大最深處的

秘密

廣州：匆匆一瞥

廣州是這樣的一座城市，它大、雜、亂，商業繁華，空氣混濁，卻擁有非一般的魅力，麥當勞與肯德基泛濫，而又不乏地特色。它是許多旅人的終點，於我，卻是路過的驛站。這座有太多人居住的城市，給我印象卻僅有三十分鐘，每次都是匆匆而過；變化的是身邊那些來來往往的陌生面孔及人頭涌涌的人流。

對於廣州，我只是路人，這座城市不會因一個背包族徜徉於街頭而驚訝，或者說它早已習慣這種陌生人的訪問；每天，如我般的旅人又何止千萬？如果說喜歡廣州，倒不如說喜歡這種陌生感。晚上這座繁華流光絢麗的城市便謎一般在夜色中綻放，一不小心就容易迷失方向，高樓林立，找一個座標總是很難，曾有那么一段時間在廣州住了四天，卻還是無法看清我眼前的這座城市，迷路成了家常便飯。

但，總一些東西讓你難忘吧――比如捷運。

因為捷運，廣州被分割成地上、地下。與地面的繁複不同，偌大的廣州於地下便演化成兩條簡單的線條。繁複被簡化後原來可以如此清晰：入站、買票、坐車、出站……在這座城市裡旅行，其實不難。而我自然會享受坐捷運的時間：躍越了城市的節奏，安然地看著人來人往，誰說這不是一種別樣的蘊昧？

剔除喧囂後的靜謐，忽略繁複後的簡單，這樣的廣州有著說不出的精彩。

人在旅途

很早便想為遠行找個理由，若不是求學於遠方的話，或許我還是未能走出雷州半島。出走那年，我二十歲。

父親告訴我，對於廉江，他只是個路人。於我呢，褪去浮躁後是否可證明自己的成熟？是否我也如父親般，在所有去過的城市中都只是把自己當作路人，包括廉江？或許正是這種遺傳的潛意識吧，我更加相信：一個美麗的新世界正等著我去發現。算命先生說：四十歲前，我不屬於任何一座城市。那個多次被提及過的陌生感正鬼魅般吸引自己經過一座又一座漂亮或不漂亮、繁華或不繁華的城市。

沒有起點，也無所謂的終點，於某種意義，我願意做個永在路上的旅人，沒有目標，只有方向，如果可以，我更願意走到這個世界盡頭，並記住旅途中那些善良的人們及更多曾去過但叫不出名字的地方……