距離

日子是一段偉大到無法逾越的微弱距離。

——題記

那天，我是第一次下鄉，到我那祖祖輩輩曾生活過的地方。

車子一路顛簸地開，像在海中遠帆的船。我抱著個袋子不停地吐。有時抬起頭，看見金色的麥海。有正在農活的農民們瞧見了我們的車，像是發現了金子般指指點點，旁邊的牛“哞哞”的叫著，十分歡愉。

這裡是一片天堂。

行至半路，車子暴了胎，只能步行。打開車門，一片荒蕪與蕭瑟。

習慣了城市的糜爛與喧囂，突然來到這闃靜的地方，茫然無措的只能站著。天空明淨的湧出了水，風中混著先祖聖潔的氣息，熟悉而又陌生。

我出生後不久，父親邊帶我離開了這兒，所以從嚴格意義上來說，這也是我的出生地，可記憶卻不曾給這落後的地方一席之地。

面前是一座破敗的屋子。骯髒，陳舊。裡面幾乎什麼也沒有，只剩一朽木桌立在那兒，腐壞到了極致，黴菌已侵蝕了它的五臟六腑。也許是經年的雨水，白色的四壁已浸透了水漬，一圈一圈，蕩漾出老屋的落寞。

父親說這時他生活過的屋子，一絲小小的痛苦划過父親有些發福的臉。

那一瞬，我忽然發現這裡是天堂，卻是天堂的崖邊，灼熱的氣焰從那黑暗的深淵蔓延而出。

老屋旁住著另一戶人家，是個花甲老婆婆。她見我們來並沒有表現出任何情緒的變化，一雙眼睛空洞而又麻木。她手裡捏著一槍煙桿，時不時地向里加些黑色的煙屑。

裡屋傳來莫名的聲響，我因為好奇便向里張望。一隻乾癟的老鼠踉蹌地爬著。

“別看了，老鼠而已。”老婆婆的聲音如同冰霜般尖銳地划過耳膜。她的話那么簡單。是習慣了老鼠吧，亦或是些別的什麼？

我想老婆婆也曾是個閨秀，她加煙屑時的蘭花指如此特別，叫人心疼。但也許從她出嫁的那一刻起，夢的齒輪便也喪失了活力，生了銹，老的已承載不起遠航的希望。於是只能用這千尺黃土壘起一座孤墳，埋葬了遙遠的閨閣夢，每天來憑弔。

黑色無望的墳頭上已經長滿了雜亂妖嬈的 * 。

陽光破碎地落在她的身上，她毫不在意，只是一口一口地吸著煙。好像能將所有的希冀都吸進胃裡似的，可是不一會兒又都嗆了出來。接著又繼續……

我走到湖邊，那裡的水很清只是沒有魚，水底是沉澱了的泥沙。一觸碰，水立即翻湧至渾濁。候鳥帶著他們離愁的影子離開，空中留下羽翼拍打的聲響，是天使的嘆息。

夜晚，我們住在爺爺的朋友家。晚飯很樸素：青菜，蘿蔔，外加一些不認識的野草和一隻雞。我記得我和父親剛到的時候，他家有隻狗，看見我們便直打呼呼。見我們靠近雞窩更是凶光畢露，“汪汪”叫喚著。我想這可真是只恪盡職守的狗，那雞窩裡也該有不少雞——其實只有四隻——四隻公的。

我吃了很少的一點，感覺心在不可名狀的痛。而父親卻吃得很香，比家裡吃得還要香，吃著吃著，眼睛便被大片冰冷的霧氤氳了。

或許只有經歷過苦難的人才懂得這餐的意義。

鄉里的夜總是瀰漫著無助的黑暗，鄉村像被困在某個不知名怪物的血腥的口中，山在黑幕中一根根地突兀，像是它鋒利的牙。月亮並沒有比城市裡的更圓更亮，只是多少有些寂冷。月光如雨般傾盆，一滴一滴地漏進了屋子，淌進了我的心坎里，匯成了一湖平靜的水，折射出痛的影。

手機在一旁不安地躁動著，打開一看，是朋友的信息：你什麼時候回來？最近心情不好，一起去唱KTV發泄發泄。合上手機，淚卻不自覺地往外流。

曾經有許多朋友都說日子過的很無聊，像在受難。可我現在突然想開了：日子其實是一段偉大到無法逾越的微弱距離。

第二天，我們乘著修好的車離開了。我又回頭看了看，滿眼荒涼。車子依舊一路顛簸，可我卻沒有再吐了，和他們比起來，我這點苦算得了什麼呢！窗外響起了那些農民質樸而嘹亮的歌聲，希望的回音裊裊不散。

桌上放著父親給的500元錢，風一吹，落了……