城

城，它可以是人們的聚居地，可以是文化的集中體現；也或是一個故事的背景，一場情感渲泄的映襯；也許是一個有著欲望寄託的虛像。

——題記

夢中的城市

我出生在中國西南部一個極為普通的村子，不算偏遠，自然也不富裕。我的整個童年都在這裡，過於熟悉的一花一草，一山一河，陪伴了我多夢的年華。

年少時的世界非常簡單，陪嫩草拔節生長，陪鳴蟬喧叫歡笑，也在秋風時穿好母親遞過的衣服，在隆冬時看著大地的沉默。夢裡的世界也異常簡單，我在寬容的大地上胡亂地翻滾，無法無天。想要一顆玻璃球，想要一張卡片，想要一片燦爛的陽光。

“城”的概念不知何時漸漸地進入我的頭腦中，好像不知春天何時會被風吹來。大人們說那是一個有著很多車，很多高的建築的地方。於是我開始幻想自己住在那裡，有乾淨寬敞的房間，有一缸彩色的金魚，每天在窗前看樓下街上川流不息的車。城裡也會有瘋長的草嗎，城裡也會有瘋叫的知了嗎？年少時的我迷糊了，並為此傷腦筋。

國中開始在鎮上的中學上課，每天有一半的時間在學校里。學校的生活讓我有機會接觸到外面的世界，知道上海到底有多豪華，香港有多發達。那些離我很遠的城市，開始一天天地，在我的心裡清晰起來。六車道或者八車道的路面如同靜止的湖水一樣，平整寬闊，普通的計程車或者豪華的跑車在上面賓士疾掠；全玻璃外牆的寫字樓里出入著白領和金領，他們身上的衣服在豪華的名牌專賣店裡標著令人驚訝的價額；早起的環衛工人打掃著本就乾淨的玻璃城市，看著這座城市每天的第一縷變化。

或者另一方面。那些生活在侷促的狹小空間——例如上海弄堂里的人，他們的生活繁忙而且乏味：上班，下班，菜市場的討價還價，與鄰居吵架，教訓孩子。這樣的生活如同這裡洗過的衣服永遠潮濕一樣，沒有停止的時候。一座城市，將無限的繁華和無盡的庸碌用簡單的地理單位劃開。城裡的每個人都有著自己的忙碌，無閒享受生活，他們將虛偽的微笑面對有合作關係的人，用冰封的冷漠對準這個世界，包括自己。

但是這些完全是另一個世界的生活狀態，不過，它已經深深地駐紮在我的心裡，想著有一天，自己也要在這樣的地方擁有一份屬於自己的生活。即使空間再狹小，我也要用我喜歡的書來堆滿，在窗邊養上兩盆熏衣草和鳶尾花，還有一缸金魚。我要找一份工作時間不長的工作，工資比較低也沒關係，然後在閒暇的時間裡去關注這座城市，尋覓值得尋覓的人。

我想那是很不錯的生活，充斥著坐井觀天的小小幸福。

幻想之城

我在連載長篇小說，《逃》。這個故事發生在一座虛擬城市的一所中學裡。虛擬城市的一所這座城市很普通，普通得沒有自己的標誌，沒有自己的獨到之處。它常年氤氳在盆地應有的霧氣里，有著緩慢的變化，死氣沉沉。在這裡，街道上隨時有剛被扔下的垃圾，街邊是小小的貨攤，賣著廉價的衣服和小雜貨，旁邊的水果攤上是飛舞不休的蒼蠅。餐館裡會用廢物回收的油給顧客炒菜，被惹毛的客人會用粗俗不堪的字眼破口大罵。大多數的人每天惺惺作態，笑臉逢迎或拳腳相向。

這是一座充斥著令人倍感壓抑的城市，這種氣氛如同常年氤氳不休的霧一樣，籠罩著這座城市，讓人隨時想著逃亡。這符合一切小城市的特點，或者說，甚至連大城市也是一樣。每個人都有不得不做的工作，不得不應酬的聚會，不得不虛偽的理由。人們為了自己的生活，而渾渾噩噩。

我在小說中寫著主人公的憤怒，對學校、對教育、對城市甚至對人類，有些觀點連我自己都不敢接受。如同一座噴發的火山，將毀滅一切的憤怒瞄準了一切。壓擠的社會氛圍將主人公壓得喘不過氣，甚至有出現雙重人格的傾向。可我最後還是不得不給出一個溫暖的結局。在霧中逃亡的人最終還是會停留下來，學著在麻木的生活中保存自己，只是不再那么偏激。城市化的生活是不可逆轉的現實，無論誰都得慢慢適應，學很多自己不喜歡的事情。結果是大多數的人忘了當初自己是怎樣地厭惡這種生活。

所以，即使已經開始奔跑，我們仍舊無處可逃，只得停下來，轉身面對。金庸的小說終究只是虛構，沒有人能像郭靖一樣守護一個人的城市。

心城

心是一座城市。這座城市的位置如同“永無鄉”一樣，在一個我們已經找不到的地方。可它卻和真實的城市一樣，紛繁複雜。這座城市有我們想要的一切。換言之，這就是一座欲望之城。

童年時代的欲望之城單純明淨，有高高的樹直抵藍天，玩具自顧自地玩耍，天空蔚藍，大地碧綠。童年的欲望之城如夢一般。

然後，這個城市漸漸複雜起來，我們想要的越多，它就越複雜。它成了真正的欲望之城，比任何一座繁華的城市都要光鮮亮麗。

在這過程里，我們漸漸長大，知道越來越多的東西，有越來越多的欲望。那座光芒閃耀的欲望之城最終將我們指引向一座真正的城市，並讓我們為自己的欲望付出一生的代價。

我只願自己永遠是彼得潘。