落差
我曾經見過一個從差校轉入好校的學生在其老同學面前大談他現在所在學校何其好,言語間很帶了些西瀅先生與魯迅先生間那種‘陰險的暗示’,然而我覺得這些話不僅十分猥瑣,而且十分心酸。這讓我想到我一個在遠方打工春節回來的哥哥。在別人面前總大吹外面何其好,而沒人的時候,總是一個人神情憂鬱的望著遠方抽菸。他為什麼這樣,我大抵是知道的。這和那個學生有些相似的。
笛福先生在《魯濱孫漂流記》中說“一個人對未得到的不感到滿足是因為他對已得到的不感到滿足”。這話乍一聽有點道理,然而細細想來,其實不然。因為“不滿足”是針對“滿足”而言的,既對“已得到”的不感到“滿足”,又何來“未得到”之說呢?然而這種“已得到”和“未得到”的矛盾,如今已演變成一種叫做“變遷”的病。
其實人——特別是中國人——普遍都患有這種病。何謂“變遷病”?即一個人身處劣境時覺得“金窩,銀窩,不如自己的狗窩”。一旦時來運轉鹹魚翻身,居於“金殿”便立刻大放厥詞,將那狗窩大貶特貶,以示自己的高貴。如果除去意義,只重形式,這和海明威的冰山創作原理倒蠻像的。——《菜根譚》里說“人心有部真文章,都被殘編斷簡封固了;有部真鼓吹,都被妖歌 * 湮沒了。”——這便成了後話。
然而,悲哀就在裡面。
如何悲哀?從“病人”的“病狀”即可看出。所“遷”之人,大多在“遷”之後表現出一副心裡“變態”或生理“病態”的樣子。當然,“病人”自己是不知道的。所以,在不知不覺中天才變成白痴,閨女變成 * ,良民變成強盜。這便是晏子所說的“橘生淮南則為橘,生於淮北則為枳”。
那么,是什麼導致患這種病呢?——虛榮心,且虛榮得敷淺。
虛榮心,每個人都有。項羽和劉邦見到秦始皇出遊時,一個高喊“彼當取而代之”,一個感嘆“大丈夫理當如此”,艷羨之情溢於言表,虛榮之心依稀可見。但虛榮出了界線,就只能表現出敷淺。劉邦曾“落草”數次,但最後還是打敗項羽,成就霸業。而項羽最終只能自刎烏江,孰不知,項羽只要乘上那條船。完全可以捲土重來,這便是虛榮得敷淺的表現。朱光潛在《談讀詩與興趣的培養》中說“那些喜歡小說而不喜歡詩的人,大多只看到了小說中最敷淺的部分,那便是故事”。但生活便是一部由無數故事串成的小說,可見,我們都生活在敷淺里。我們生活敷淺里並不可恥,可恥的是我們自己也變得敷淺。麥可傑克遜曾自稱富豪,但如果讓其在“名島”大玩一月便可差不多讓其傾家蕩產,難道這能與富豪劃等號嗎?這便是虛榮得敷淺的表現。
可惜人——特別是中國人——中與虛榮敷淺沾邊的好比湯姆克魯絲的S聞一般層出不窮鋪天蓋地,而這些與“普通”有落差的人大多狗雄所見略同,賤人賤智。