玉鐲

瑪格麗特杜拉絲15歲的時候，她母親送給她一對玉鐲，那還是在越南，湄公河上戴帽子的少女，渡輪上遇見她的中國情人。

她一直戴著母親的玉鐲，那玉鐲子的記憶，不止是母愛吧，還有初戀的中國情結？

我看見70高齡的杜拉絲，蒼老的手腕上那晶瑩碧綠的玉石鐲子，那隻手指著大海，她母親以前想征服卻慘遭失敗的大海，另一隻手挽著年輕情人的臂彎，很年輕的情人，小她40歲。

那個年輕人自從29歲讀到杜拉絲的書以後，就不再讀別的書，從此靈魂出竅，成了她的奴隸，或者說是她的文字的奴隸。

記得愛爾蘭詩人葉芝寫給情人的詩嗎？《當你老了》，其中有這樣的句子：

“多少人愛慕你青春紅潤的容顏

只有我一個人愛你那衰老面龐上痛苦的皺紋……”

這種愛，只有雅恩。安德列雅做得到，只有杜拉絲這種女人的靈魂能夠抹平歲月的皺紋，令愛情的玫瑰芳香依舊。

有一年，杜拉絲身體嚴重衰竭，昏迷中倒在地上，打碎了手腕上的玉鐲。

她母親當初告訴她：玉鐲子不能被打碎，不吉利的，萬一碎了要找個地方埋好，才能保佑自己平安。

於是，趁杜拉絲還在醫院昏迷，她的女友和情人幫她掩埋了玉鐲的碎屍。

讀這個故事，我很小心地拿出抽屜里的玉鐲，戴在腕上。也是母親送給我的，也是那種溫潤晶瑩的綠，裡面是些飄渺的玉絮。

有人說玉通人性，貼身戴久了，裡面的絮狀物會有變化，光澤也會變幻。

都說玉無價，曹雪芹讓他最喜歡的人的名字都帶“玉”字，賈寶玉，林黛玉；而薛寶釵，“釵”非金即銀。

那玉鐲，我常常只在夏天戴，只戴一隻，在左腕上。

夏天，無袖連衣裙，裸露的手臂，一隻玉鐲的涼意，沁人心脾。