寶貝

總想到這樣一個女人：穿著深藍色的絲綢長裙，有民族風的刺繡；坐在紅木椅上，腦後一條長長的麻花辮；淡淡的妝容，帶著蕭散的神情；修長的指間夾著一支裊裊升起的日本淡煙。

這個女人就是安妮寶貝。

但她筆下的女人，與她並不完全相似。

安妮寶貝筆下的女人總是獨自在人群中，行走，行走。不說話，只是微笑，好像是一個溫柔善良的人，卻和人群格格不入。她們，莫名愛上一個人，沒理由的，然後從容遺忘，同樣沒理由。這樣的女人，喜歡柔軟嫵媚的絲綢，從來只是買，不會穿。因為喜歡只是喜歡，她們只屬於純棉的男式T－shirt和損邊發白的牛仔褲。

安妮寶貝寫下的，是散文，是小說，是隨筆，也可以是日記。又什麼也不是，只是一個字一個字從腦中，心裡摳出來，然後拼在一起。純粹，自然，寂寞。

總覺得，她的文字並不像傳言中的絕望。雖然有如海底一般深沉安靜的窒息感，但也時常看到如山間白色梨花飄出的清香，溫暖安詳的幸福感。

安妮寶貝如她的文字一樣低調，她默默地寫著，走著，沒有盡頭。