坐看雲起時

生命的意義永遠應當是追求那些比生命更高，更遠的東西，而不是看似忙碌，實則膚淺地“活著”。尋找一片安寧的淨土，找一份恬靜的心情，把靈魂靜靜安放在一片以孤獨為籬的精神家園中，這，就是守望。

一生的流浪，是沒有滴血的痛苦，但總會有人為了扞衛這個世界殘存的一點清潔和真實，用低賤的行走守望著高貴的彼岸。荷馬在古老城邦之間流浪，沒有人理解那雙失神的眼睛之後竟藏匿著熠熠生輝的靈魂，傲慢的世人只給了他白眼和侮辱，他卻把《伊利亞特》和《奧德賽》的輝煌留在身後。地球的另一端，莊周把背影留給迷惑的君王大臣去揣度，他的目光移向了豐富的自然和勞苦的黎民，當他安然離去後，人們才拾起了他遺下的一篇篇詼諧的寓言。幾乎在同一個時刻，他們分別游離於東西方文明和正統之外，默然行吟在同一輪明月之下，在流浪中目睹著世間的花開花落，細數著文明的崢嶸，守望著失傳的寧靜。

王維徘徊在輞川和官場之間，在精神家園和權力中心之間尋找平衡，把出世和入世從容而豁達地集於一身。就如徐志摩的《再別康橋》一樣淡然：輕輕地我走了，/正如我輕輕地來，/揮一揮衣袖，/不帶走一片雲彩……守望著如水的性靈，關照著淡泊的人生，輕盈地逃遁了紛擾之世的羈絆，讓一生從這片世俗滑過，不留一絲痕跡。

悲劇總來自理想與現實的脫軌。心靈的守望者，常常扮演著叛世離俗的角色。在某一個時代的某一片土地上。孤獨的心靈永遠備受冷落。但在更為久遠的時空中，他們的形象必將如天上的星斗般燦爛奪目。所以他們固然有他們的孤獨，但卻因此獲得了常人無法企及的快樂與滿足。犬儒學派創始人第歐根尼傲慢地對君臨天下的亞歷山大宣布：“請別擋住我的陽光”。在那一瞬間，這句話就宣判了守望者與世俗權貴的永恆決裂。第歐根尼是幸運的，亞歷山大會像尊重他的老師一樣尊重這個智者。但在歷史的大多數時間，統治者只會把他們當作敵人。普希金用鮮血染紅了沙皇統治的夕陽，曼德爾斯塔姆在冰天雪地的西伯利亞屍骨無存，嵇康刑場撫琴把《廣陵散》奏成生命的輓歌。對於他們來說，活在世上的義務便是宣布以死抗爭的決心。一段倉促的生命對於人類歷史而言是微不足道的，但如果用這段生命執著地守望靈魂深處的真實，毀滅便意味著重生。

當外在的人生與內在的信條產生了嚴重對立時，生命最終將成為這一矛盾的殉葬品，但對於那些渴望寧謐的靈魂來說，死亡也許是掙脫黑暗的翅膀。馬雅可夫斯基當上了政治局候補委員——一個詩人可以登上的最高位置——也忍受不住良知的譴責而飲彈。他選擇終結絕不是懦弱的表現，而是那片精神的淨土已無法存於人間之時對這個世界最後的自白，正是因為世間的混濁，才會有守望者用生命祭奠淪滅的真實。

人類認識一個高貴的靈魂所用的時間要比上帝創造他的過程漫長許多，而毀滅他卻是輕而易舉。“天才是熾熱的太陽，總使周圍一片荒蕪。”尼采的話為守望的隱者們宣判了精神上的無期徒刑，他們比上帝還要孤獨，甚至沒有人承認他們的孤獨是有價值的。但人類和歷史的良知將和他們一起垂淚，讓他們值得在這個世上受苦。