七月念

掀開一簾雨，驚覺，夏已在枝頭髮霉。

天空的淚水，淋濕了鳥的羽毛。鳥噤聲，塵囂遠遁，雨打窗欞的清音仿若一曲離歌，思緒在陰冷潮濕的空氣里渙散。

就這樣想起愛雨的你，穿著小小花裙，站在檐下，攤開手心接一些雨滴，仿佛世界也可以盈盈一握，喜悅從眼底流過，笑意慢慢漾開。二十年前的雨，還在下。

窗外的校牆下，一株月季在風裡伶仃地站著，揣摩它開得熱烈還是寡情。草木本心或許並不願承載繁複的意念，春萌秋萎，循時輪迴。生，就生了。就是死了又如何。這一世只為風雨。是人偏要把那么單純的枯榮注入悲喜。

為什麼總抓著我不放，你沒有現在嗎？時常，聽到你這樣責問我，逼出我無法言喻的悲傷。

慢慢走，不要急迫。時常，夢裡又聞你這樣溫溫一句。你象一株葵花，舉著陽光和微笑。

你我同為菊，只是花期錯落，你開在暮春，我綻於盛夏。看，這個七月我又頻繁地想起你，只是，七月，不宜重逢。

忽然都忘了你我之間相隔的那些學著蒼老的時光，可是心裡知道，開始懷念你的時候，我就老了。從此你是藏在心棉裡的一根針，不小心碰到，指頭就會哭出血來。而你在時光的彼岸看我，心裡是否依舊明亮歡喜？想必是空有相憐意，卻無相憐計。

你可以永遠光鮮稚嫩，我這般年歲卻最是尷尬與愁人，沒有小頑童的稚氣無邪不識憂，也沒有雪鬢人的寬容豁達無所懼。脫了懵懂小褂，未裁質樸長衫，數身華服卻常覺衣不蔽體，倏忽冷暖。

厭倦了斗室之內的逼仄，常懷一股憤悶情緒出門，帶著一點不回來的想像。其實我總想回去，總想穿越二十年的風塵，回去帶上你，一起流浪，或者出走，到遠方去，看桃花。我這樣說的時候，你只管假裝認真地聽著好了，不要笑，知道不過是夢，就讓我做。我也知道的，到頭來一切作罷。

現在的我，喜歡在街上漫無目的地行走，沒有目的，可以讓心片刻寧靜。只是再也找不到一個可以忘記時間的地方。

那時的你在海邊戲水、築沙堡，累了就坐沙灘上呆呆地望，一匹藍色的布帛扯出很遠。海的那邊是什麼呢？一直想，想了好多年。現在的我知道，海的那邊還是海，風景無異，或許還不及這邊。沒了嚮往，心裡清靜的涼。

一定有一些美好的事――我不敢加以修飾，太美好，不容易讓人相信。一定有一些的，丟在沒有人知道的地方。它們被記住的總是比被遺忘的少。而我，在光陰流轉里漸漸生成遺憾，起初還可以詩意地吟上一句：流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。再往後，只會悶頭走路，被糾纏得痛不能當了，釋放出來也不過是一兩滴清淚。究竟，失去，是殘酷，還是一種慈悲。

窗外，多情的雨仍不知對誰低訴著情話。潮濕的風擠進屋來，把傷感貼滿牆壁，耳語向誰？

我讀一段張曉風的話給你聽：我願我的朋友在生命中最美好的片刻想起我來，在一切天清地廓之時，在葉嫩花初之際，在霜之始凝，夜之始靜，果之初熟，茶之方馨。在船之啟碇，鳥之回翼，在嬰兒第一次微笑的剎那，想及我。

從此，我這般想你。可好？