不經意間想起

媽媽說，他從未抱過我，親過我。我俯身，低下頭，指尖划過他的面龐，第一次，也是最後一次，感到了徹骨的涼……

媽媽說，我從未和他合過影。凝視著照片里的他，40年的時光，足以讓照片裡的他，枯成一片葉，化成一隻蝶……

我知道，我從不在他面前哭，從不為他流淚。我望了他最後一眼，第一次，也是最後一次，淚流滿面……

我記得，奶奶說過，我的眼睛和他最像，很難想像，他留給我的，只剩下渾濁的瞳仁，迷離的目光……

以前總覺得，他的面頰紅潤，很像壽星啊！於是天真地認為，他的日子還很長，很長……

很討厭他說話的口氣，目中無人，狂妄自大――這是在家裡。出了門，他的口碑可是有了名的好。他是個老師，桃李滿天下。他不僅有傲氣，也是一身的傲骨。兵荒馬亂的年代，他帶著一家老小，度過了最艱難的時刻；文革十年，硬是讓他咬咬牙，挺了過來。

我捧著他的照片，來到裡屋――似乎看到他，佝僂著身子，拿著我經常玩的放大鏡，趴在炕沿兒上，一頁一頁，翻著一本厚厚的字典。他說，他的字典是最好的版本。字典仍靜靜地趴在炕沿兒上――可爺爺，你在哪？

炕上是我親愛的奶奶，痛苦將她折磨得語無倫次。說好白頭偕老，說好永不分離，風風雨雨一起走過――可爺爺，你在哪？我不知道，一隻蝴蝶的離開，會讓另一隻徘徊多久，孤獨多久？

我走進堂屋，看見他的氧氣瓶，去年的大暴雪，都沒將他打倒，今年的風和日麗，他卻一聲不響地離開……

我一抬頭，望見牆上的月份牌兒，每天早晨，他都會撕下一張。今天的那張，他還來不及撕下。好，今天的，讓我替他收藏。

院子裡，是他早晨剛劈好的柴。猛然想起，去年夏天，他教我劈柴，把木柴里的蚯蚓，一個個挑回土裡。院裡的蝴蝶蘭開得正旺，還有那盆五月桂，快開了――可爺爺，你在哪？

門外兩棵無花果樹，莖盤繞在一起，葉相觸在雲里。剛種的時候，奶奶說，啥時候才能結果啊。現在，已經蓊蓊鬱郁，碩果纍纍――可爺爺，你在哪？

門前時他去年和我一起種的小白菜，已經綠油油的了，爺爺，你在哪？

去年他說，他要買輪椅，推著奶奶去看海；昨天他說，他要買電動腳踏車，帶著奶奶去買菜；今天他說……他什麼也沒說……

一天天，一年年，總在不經意間想起，觸碰心底最柔軟的記憶。一揮手，葉黃了，花謝了，人走了……

爺爺，五月桂開了，好香啊，摘一朵，送給你；

爺爺，無花果熟了，好甜啊，摘一個，送給你……