傾城之戀

那些女子穿起華美的袍子，站在舊時光的影子裡輕輕地畫起一道濃眉。綠色和紅色交錯的燈光，暗暗地灑落，幻美的生活之後，人去樓空。

——題記

有人說，張愛玲小說的底色是：荒涼。

她喜歡寫那些舊上海的故事。紅男綠女，他們以為生活會變得很好，於是做著悽苦的事情。慢慢的，時間只是成為了一種虛幻，女人開始習慣把眉毛濃黑，塗上朱紅的唇膏，深色的胭脂，以為那樣，就可以把眼淚掩藏。

讀張愛玲的小說，就像在聽一個很近很靈動的故事，她自己是說，我的作品，舊派的人看了覺得還輕鬆，可是嫌它不夠舒服；新派的人看了覺得還有些意思，可是嫌它不夠嚴肅。她總是喜歡在作品裡提到胡琴，只是某個也許只出場一次的人物，在某個角落嘶啞嘶啞地拉著它，在某個需要他的時候。就像故事的調子，沒有什麼起伏，卻是兩個相愛的人慢慢地靠近或者慢慢地疏遠，回到人本身的寂寞，然後又回到模式化的生活中。

張愛玲曾經說過：回憶總是令人惆悵的，過去的美好只會使人感到一切都已經完了，而過去的煩惱，只會使人再度煩惱。記得我在看《半生緣》的時候，故事的開始就是，“……日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八載都好象是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世……”她的小說總是一份感情從不能自己到慢慢沉澱的過程，讓人覺得有些微微的苦澀，而其實那些人還在我們的生活中，他們只是更換了名字，卻重複著相同的故事。

荒涼是因為繁華之後的落空，正如寂寞的女子內心總是一片為開墾的荒蕪，而張愛玲正是把它拿捏得很恰當。我們總聽見人們稱讚她有才華而不是偉大，大概也正因為她只是把故事講給愛聽的人。因為張愛玲也說過，生活是一件華美的袍子，爬滿了虱子。所以她的小說女主角總是穿著不同的旗袍出場，也暗示她們隱隱相同的人生和命運，外表的美麗內心的空虛。她的作品總是看上去很華麗卻是很安靜的調子在講述一個很普通的故事，讀完之後才會恍然，原來張愛玲是這樣一個人，這樣一個女子。

泛黃的照片中，那個女子很安靜地望向遠方或者只是平靜地看著。原來所謂的才華也不過是比平常人更多一份恬靜，更多一些對命運的追問。喜歡在小說里開始把眼淚掩藏，慢慢的，眼淚就像手裡的沙子，慢慢地滑落，然後是肆無忌憚的崩潰。我們就被她輕易地被帶回到舊時光中，或許快樂或許悲傷。

愛上張愛玲的文字，如同傾城之戀，只是那一剎那的時間。而她的故事，正如一首安靜悠長的歌，不會落空，因為任何時候都需要這樣一首歌。不同的人，唱出不同的味道。

也正如李碧華所說，文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。