如果

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得乾淨澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麼時候就沒有了。

樹上的花是小說，有枝有乾地攀在橫交叉的結構上，俯下它漫天的華美，“江邊一樹垂垂髮”、“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，那裡面有多層次、多角度的說不盡的故事。

草花是詩，由於矮，像是剛從土裡蹦上來的，一種精粹的、鮮艷的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重蘿、茶靡、紫藤、蔦蘿，乃至牽牛花和絲瓜花、扁豆花，都有一種走到哪裡就開到哪裡的渾灑。爬藤花看起來漫不經心，等開完了整個季節之後回頭一看，倒也沒有一篇是沒有其章法的--無論是開在疏籬間的，潑撒在花架上的，嘩嘩地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至於調皮刁鑽爬上老樹，把枯木開得復活了似的……它們都各有其風格，真的，絲瓜花有它自己的文法，牽牛花有它自己的修辭。

如果有什麼花可以稱之為舞台劇的，大概就是曇花了吧。它是一種徹底的時間藝術，在絲帷的開闔間即生而即死，它的每一秒鐘都在“動”，它簡直嚴格地遵守著古典戲劇的“三一律”--“一時”、“一地”、“一事”，使我感動的不是那一夕之間偶然白起來的花瓣，也不是那偶然香起來的細蕊，而是那幾乎聽得見的砰然有聲的拆展的過程。

文學批評如果用花來比喻，大概可以像仙人掌花，高大嚇人，刺多花少，卻大刺刺地像一聲轟雷似的拔地而起--當然，好的仙人掌花還是漂亮得要命的。

水生花的顏色天生的好，是極鮮潤的潑墨畫，水生花總是使人驚訝，仿佛好得有點不合常理。大地上有花已經夠好了，山谷里有花已經夠好了，居然水裡也冒出花來，簡直是不可信，可是它又偏著了邪似的在那裡。水生花是荷也好，睡蓮也好，水仙也好，白得令人手腳無措的馬蹄蓮也好，還有一種紫簌簌的漲成滿滿一串子的似乎叫做布袋蓮的也好，都有一種奇怪的特色：它們不管開它幾里地，看起來每朵卻都是清寂落寞的，那種伶伶然的仿佛獨立於時間空間之外的悠遠，水生花大概是一闋屬於婉約派的小詞吧，在管弦觸水之際，偶然化生而成的花。

不但水生花，連水草像蒹葭，像唐菖蒲，像蘆葦，都美得令人發愁，一部詩經是從一條荇菜參差水鳥合唱的水湄開始的--不能想了，那樣乾乾淨淨的河，那樣乾乾淨淨的水，那樣乾乾淨淨的草，那樣乾乾淨淨的古典的愛情一一不能想了，想了讓人有一種身為舊王族被放逐後的悲慟。

我們好像真的就要失去水了--乾淨的水--以及水中的花。