祖國與孫女

輕手翻開童年的相冊，微微發黃且散著霉味的相片呈現於眼底。那是一張讓人忘掉所有煩惱的照片。祖母抱著我，臉上的皺紋結結實實地擠在一起，露出一排並未因為年齡而老化的白牙。因為害怕那散著白光的照像機而擠巴著兩行眼淚的我，卻因為貪糖而零星地掛著幾顆黑不溜秋的小板牙。這一老一小、一笑一哭、一白一黑便這樣永永遠遠地定格在了這張紙片上。

“回來了，阿靜。”奶奶蹣跚著、蹣跚著，哆嗦著嘴皮，哆嗦著雙手，迎接著放月假回家的孫女兒。奶奶老了，沒有以前可親可敬了。矮矮的，瘦瘦的，總是抖抖的。阿靜開始不屑講句話也多加逗號，做件小事也嘮叨不休，小小的故事也許不全的奶奶了。阿靜在變，奶奶在變。阿靜不再圍著奶奶轉了，因為奶奶“轉”不動了，再也“轉”不出阿靜的笑臉了。七十多年了，奶奶覺得好累，很累了。阿靜不再纏著奶奶買糖果，因為奶奶的東西已不合吃慣山珍海味的阿靜的胃口了。十幾年了，奶奶始終省著，節約著……

阿靜自顧自背著包，徑直走入屋，在哆嗦著的奶奶身後，停留了從前後拍照時按快門鍵那會兒的功夫。最終，奶奶悄然地靠回了那張已隱隱發黑的木竹椅--從前日日夜夜哄著阿靜開心、入睡的那張木竹椅。“啪”的一聲關門聲，狠狠地將奶奶與阿靜深深地隔開，門內傳出快節奏的流行樂曲，門外奶奶去始終哼著那從前哄阿靜入睡的催眠曲……

這老曲，這新樂；這清唱，這音響；這發黑的木椅，這舒軟的沙發；這不和諧的音符，這迅速的時代變換，就構成了不可逾越的祖孫之間的鴻溝啊！

這，難道只是祖母孫女間的故事？