襄樊的吃

可以這么說，襄樊的吃，襄樊的人。

大頭菜

青皮蘿蔔，堆疊在烏身大缸中，浸了醬油，灑了白鹽，填進時間，靜靜的釀過。待缸開香飄，大頭菜才跋涉而來。

在襄樊居久了的人，身上便沾了大頭菜的味兒。抬臂輕嗅，便能嗅到那衣縫間交結盤亘的醬香。這是大頭菜不知覺地融入了襄樊人的生活。它是早餐的稀飯中盤曲的瘦蛟，是晚來饅頭中夾疊的虬根。它似乎是一個配角，一個“路人甲”，一個隨處可見卻又無人重視的“習慣”。但它不卑不亢，沉默地穿過每一個鏡頭，為平淡的三餐平添一絲鹹香之味。待生活被它交結在一起後，失去“路人甲”的飯桌，便寡然無味，令人忽感到彆扭與寂寞。

吃大頭菜，需掰開香軟燙手的白面饅頭塞夾而吃。這種質樸的鹹甜之味，給吃慣了肉肥油厚的嘴帶來了一種平凡的清馨。也給人以安寧，幸福之感。我總以為饅頭鹹菜是奢侈者的享受，因為倘若腹飢身寒，便會吃出一種淒涼之情，那些溫暖與清馨便蕩然無存。

襄樊人依山傍水而居，又擁著米祠隆中而過，自然沾上了文雅之氣。大頭菜到現在便已改叫孔明菜了。三國時，諸葛亮為保障軍隊飲食，發明了用鹽醃蘿蔔，以達長久保存之目的大頭菜。於是，大頭菜應時需而生。在那個兵荒馬亂，衰草離披的年代，大頭菜無聲的填充著一個個空癟的飢腹，擔起了那些流血疆場的庶民們枯槁的身軀，擔起了整個軍隊的戰鬥之力。從此，大頭菜便帶了些許悲壯色彩，讓人愈加珍惜這衣食富足的生活。

吃大頭菜需要想到襄樊人自已。襄樊人在自已的生活中平凡過著，就像大頭菜一樣出不得，但襄樊人又用自已的熱情與活力為生活添趣兒加味兒，亦如大頭菜一般缺失不得。襄樊人就如同大頭菜，合著日子與生活的酸甜苦辣一釀，便釀成了平凡卻獨一無二的炫爛的生命來。

酥肉

襄樊小街巷中的酥肉不多見了。兒時總是在街邊小攤上吃，而吃酥肉也只能在街邊。定要有蜂窩煤的火爐，要有被水汽蒸的流油的竹屜，要有一條古老而寧靜的街。不然，在酒店飯館中吃，便如同例行公事般無味無趣。籠屜揭開的一剎那，白霧噴涌而出，豁然氣散香溢，不久，一碗碗酥肉便悠然現於眼前。

黝黑的陶碗，積了年代久遠的油光，淺淺的盛著幾塊肥瘦相宜的肉方，幾塊透如凝脂的土豆，綴著幾段青蔥，點了幾粒花椒。水汽一散，頓時一片金碧輝煌，但又仿若隔岸觀花，飄緲若虛幻，再又像極了，夕陽在漢江面上灑下的碎金點點。

襄樊人喜歡簡簡單單。於是酥肉也做的簡簡單單——用肉去蒸肉，不加調料的肉香才是本質的味道。就像《項脊軒志》中一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”不帶任何山盟海誓，但其真情卻叫人為之落淚。李白有一句讚美蓮花的詩——“清水出芙蓉，天然去雕飾”。這句天然雕飾用來形容酥肉也毫不為過。一碗酥肉，沒有多少驚心動魄的味，本本分分，簡簡單單，樸實無華。嘗在嘴裡，肉就是肉，土豆就是土豆，再分明不過。

酥肉，重在一個“酥”字，酥到了骨子裡的酥肉，決不會讓你有撕咬的機會。入口輕抿，肉便化了，化成濃濃的肉香，縈繞在牙縫中舌尖上，濃郁的令人心醉，就像是處處滲透了諸葛、米芾智慧的襄樊，厚重的叫人心動。浩然先生曾吟過“氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城”，這水汽蒸騰的漢江把襄樊人這樣蒸了千年。讓午後暖融融的太陽一照，襄樊人便里里外外的酥了，恬靜的生活，我們化作濃濃的湯汁，流動在蒼山漢水間，流在小街老巷中，流在米祠隆中里。的確，這輩子被漢江水汽一蒸，便把幸福與寧靜都一併蒸進了襄樊人的骨子裡。

金剛酥

從小生在襄樊的人總也忘不了金剛酥的味兒。那是一種混合而成的剛毅的面香，無法淡忘，卻也無法銘記。留在家鄉的人總是給遠方的親人捎去幾份金剛酥，忘了家鄉味道的人，在吃時才恍然大悟：“對，就是這個味！”。

金剛酥不可多吃，因為它確如“金剛”，吃時需下大力氣的嚼。多吃則臉頰酸痛，齒根發軟。我吃金剛酥總是對望著襄陽那邊臨水而立的古城牆，東晉太元三年二月，前秦苻堅派苻丕攻打東晉要地襄陽。圍襄陽，攻至城下。男丁戰死，婦孺餓死，孤魂漫天，城中更是活人相食。但襄樊人的勇敢與頑強都剛若金石，他們保著城，守著城。就連婦女也為守襄陽傾盡心血。朱序母韓夫人她親自登城觀察地形，巡視城防，認為應重點增強西北角一帶的防禦能力，並親率家婢和城中婦女增築一道內城。後苻丕果向城西北角發起進攻，很快突破外城。但赫然於敵寇眼前的竟是一面新城。那雙雙用來紡線的素手，用來安撫啼哭小兒的手，被利器石磚塊磨的血肉模糊，可她們並沒有退卻，反而愈加堅強。城牆如此堅固，那樣剛毅，如同襄樊人的心。晉軍堅守新築內城，得以擊退苻丕。

如今，昨日名動襄樊的韓夫人，化作今日的白石雕像一尊，終年立在城頭，時刻眺望遠方，守護著這座城，她的剛毅連同襄樊人的剛毅，便化作這金剛酥，一直流傳，一直流傳……

襄樊的吃還有許許多多，它們就像襄樊的人一樣，許許多，各具特色，襄樊人把自己做成了襄樊的吃，把自己融進生活里，融進襄樊的吃里。