記憶

火車“嘎啦”地開，從一條軌道換到另一條，一條又一條。車上的售貨員聲音甜膩地叫著要賣的東西，似乎連男的也是這樣。

記得很久沒坐火車了。此刻的感覺，太複雜。知道自己離開了一個城市，有懷念，知道自己正向著我的城市前進，有歡喜。“香菸、啤酒、水……”那個填甜的令人髮指的聲音又來了。火車越開越快，繼續不停地換軌道，窗外的景色像流蘇一樣往後飄去，房子、綠地、枯樹、路標……我是個坐車暈得很厲害的人，可坐火車卻從不暈，即使開得很慢――我想我和火車是兩種有感情的物質。

望向很遠的地方，心有種自由的感覺。這是到處有山的地方，可山上的樹卻總是很少，令我失望。剎那，窗外變成黑漆一片，我安靜地坐著，用心聆聽火車發出的美妙聲音。畫家不是把所見到的東西畫下來么？我喜歡把見到的東西寫下來。對面坐著一個看上去很滄桑的男子，突起的顴骨，臉瘦骨嶙峋。我一直不知道，火車司機是怎樣做到該選擇哪一條軌道，或許，是熟能生巧吧？對，我想是這樣。這時，隔壁軌道一列車與我們向著相反的方向開著。那一格格玻璃窗飛快地與我們擦肩而過，像飛逝的記憶。我知道這些記憶里一定有某一張臉在向外探望，但我看不清。這些就像安妮寶貝說的，仿佛被生活隔絕，棲息在一小格一小格的玻璃瓶里。封閉的空間。一覽無餘。

然後，我看到下面是水，清澈又遼闊的水。我望著，那真的很美。誰說桂林山水甲天下？我覺得，都一樣。

我又想起了安妮寶貝。她是個從不多想的人，不管對生活，對文字，還是對自己。她可以隨心所欲地四處旅行，去英國，去加拿大，去法國，去澳大利亞，然後用她敏銳的心蘊釀出簡潔精美的文字，而這些文字總能一針見血地反射出整個安妮寶貝。

我望著那遠處的薄霧，輕柔地籠罩著山，然後頭枕著手，安靜地睡去。