煙火

我曾為了愛玲的一句話發笑，她說，晚上聽不見街上電車的聲音便難睡得安穩。

很煙火氣的話，然而笑，並不是笑她俗。只因為我喜歡。愛極了這般坦誠，且坦誠得讓人放心——因為知道她決非浮華的女子。這話聽起來，便更有了一分調皮似的笑感。

愛玲十八歲拿到第一筆稿費，買了一支丹嘉唇膏。卻也並沒怎樣用。

中學學業結束之後，和母親要添置衣裝的錢。母親說若不願上大學，自可以將錢來置辦妝飾陪嫁等用，而若還有繼續攻讀的意願，則這一注花銷大可不必。

她無懸念地去了大學。

她寫小說，《金鎖記》、《傾城之戀》、《白玫瑰與紅玫瑰》……一時聲名紅遍上海灘。

她的文字蒼涼犀利，冷到蝕骨。

她看著愛的男子，幸福到滿眼滿眼都是金粉。聽他說，但凡愛玲說好，我便覺得好……

她在幾經辜負之後斷然絕了愛，寫信：“我已不喜歡你，而你是早已不喜歡我了的。”

該怎樣形容她，這樣一個熱愛“生命的歡愉”卻又似乎游離塵世的女子。

愛玲從不諱言自己的愛俗，下筆亦不掩深刻色調。寫女子名是嬌蕊、佳芝、川嫦，最華麗的是殷寶灩：貓臉女人，美得落俗套，抱一大束珍珠蘭蒼蘭站在門外，而燈光亦是昏黃的。換一個人來寫，便是無可一讀的敗筆，唯愛玲不然。

這個女子筆力的深刻足以壓過舊上海所有的濃墨重彩，讓亂世繁華一概消聲在她一雙冷眼的注視下。因為愛之深，愈發能看到深處的痛。入世的外表下是一顆出世的心。

她確鑿是這人間煙火里的人，她愛過了恨過。只是太過穎慧，世事紅塵一點染，還未浸入肌膚，便足以令她完成從沉迷到瞭然到了悟的過程——這條終許多人一生都無法走完的路。所以我們和她，永遠是隔了雲端的。或許這樣說，是因為我的確沒有一個準確的態度，來對待張愛玲以及她的文字。我只是想，對於一個站在雲端上的女子，目下有些人所做的事情是會讓她笑話的。

比如把她歸類到小資，再把小資作為自我標榜的優雅。

小資是什麼，建立在物質不貧乏基礎上的某種閒散情調，適合薄醉，適合矯情，適合惆悵。適合有小聰明的少女模仿，強調自己的與眾不同。

愛玲不惆悵，骨子裡是深的蒼涼。像她揚著頭的那張舊相片。

煙火，是不同的。小資們的所謂優雅，就是建立在物質上的，而她們最恨別人說她們有煙火氣。而愛玲，煙火氣是她披著行走人世的外衣，再華麗，也終可揮袖丟棄。

愛玲說：“我的確是俗人，我愛這俗世。”

小資們說：“喔呦，他們好俗喔，像他們一樣真是笑死了。”

都在追求自己得不到的東西。

這或許是她們唯一的相同。