夏至冬初

頭頂的日光燈發出的光線在白晝里模糊一片，已經沒有多少時間會注意到它不曾熄滅過，冷清的光線照在身上，周圍是堆得很高的書堆，課桌里堆不下的是哪一年沒有記憶的試卷。

在夏天和冬天的交錯中，你的視線明明滅滅，從樹陰之下穿行而過，書包傾斜在肩上，旁邊是漂亮的山地車。

每個夏天的中午，這個城市都會格外安靜，像是沉睡至今不曾醒來過。陽光泛著熱度在皮膚的間隙落入體中，竄沿出的是無數的睡眠分子。逼近神經末梢消失在眼皮下垂的瞬間。

蟬鳴的聲音，穿過多少年前被遺忘的童年，清涼而單純。

馬路的水泥地間透出悶熱的讓人窒息的熱度。你的手指扶在車把之上，修長而略微透出黑色，抬起的腳步緩慢前行，影子在腳下形成一個黑點，隱在樹陰之中，時隱時現。

每一次看見你肆無忌憚的大笑的時候，都像是看見很多年前摺紙的自己，那些漂亮的糖紙在風中飛揚，彩色的世界。窗台上展翅欲飛的紙鶴是用稚嫩的畫筆寫上的夢想輪廓。

黑板上的筆記在不分季節的時光里換了很多次，然後一次次消失在與黑板擦的摩擦中。

青春的溫度灼燒了那么多灰青的屋檐，屋檐下的雨滴連線成線，馬路上的燈光漸次亮起……