睿智激情中演繹美

——《謝望新文學評論選》讀後感

曾經謝望新的文學批評令我怦然心動，時間過去了二十多年，如今面對這兩巨冊的《謝望新文學評論選》，我依然心情壓抑不住激動。這是“陳年”的文字，卻為何魅力不減？潘凱雄先生說：“這些‘陳年’文字即使放在今天也依然能夠給我們以思考和啟迪。”或許這才是它不會過時的原因。由此可見，謝望新這些文字都是經過沉潛冷靜思考後，精心構築的厚實之作。

謝望新的文學批評，崛起於上世紀七十年代末，涵蓋了整整的一個八十年代，那正是令人神往的文學繁榮的時期，個人的青春年華恰好碰上了文學的黃金時期，於是噴發出金子般閃光的思想與文字，也造就了一個光彩奪目的文學批評的謝望新。這是謝望新千載一逢的幸運。或許我們可以說，是時代造就了謝望新，但應該說謝望新也沒有辜負了這個偉大的時代，他把自己的才華發揮到淋漓盡致。這大概就是我面對《謝望新文學評論選》時，始終有一種高山仰止的激動的緣故。

通常的情況，批評家總是冷靜睿智的，總是極其吝嗇的，甚至在文字中刻意地迴避著自己的感情，這也無可厚非。可是謝望新不然，他的文字絕不迴避感情的激濺。他說：“我崇尚理智，但更看重感情。”這似乎是他迥異他人的風格。這好不好？出乎情歸於智，其實未嘗不好？無論文字思想因而始終有一種鮮活的水靈，任時間流水，若干年後我們讀來不但不顯過時，反而有新鮮的感覺。譬如他提出的廣東文學要“走出五嶺山脈”，以及強化南方文化意識，建設“廣派批評”的觀點，仍然是我們今天必須面對，並應該為之努力的重大命題。其實當我們讀到這些觀點時，已遠不止於新鮮，更是佩服；因為沒有遠大的眼光，沒有深邃的睿智，如何有此遠見卓識？

謝望新是廣東的，他的批評文章著眼點更多的還是立足於廣東，甚至文章的風格也是廣東(南方)的，空靈、精巧、活泛，漾溢靈氣，許多批評文章倘把它當作散文或隨筆來讀，也並無不可。那篇《五台山車禍與蔣子龍創作心態》，可窺一斑。這似乎是很另類的文字，跳擲的語言，匪夷所思的構思，迸射的睿智與激情的光芒，現實的荒誕與小說里誇飾的論述，真實與虛構的交織及糾纏著，卻無不令人時時發出會心的微笑。這是用散文寫成的札記，說是文學批評其實也對，只是與那些正襟危坐的就表現出某些截然之異來，這應該算是他批評文章的一種獨特的韻致，比那些亦步亦趨車杜，或者言必“主義”的習慣了居高臨下態勢的文字，更多了幾分隨意與灑脫，略帶調侃的輕快，令人意外地邂逅到一份驚喜，因而讀後往往會“擊節而嘆”，也就不無道理了。鄙人常常在想，難道評論就永遠只能擺出一副訓人的臉孔？不能憑感覺來寫，寫得更平等親切好讀些？知堂說過聰明的批評家，“他的批評是印象的鑑賞，不是法理的判決，是詩人的而非學者的批評。”謝望新的嘗試當然不無示範的意義。然而他又並不局囿於廣東，更是超出廣東著眼於全國。郭小東說：“謝望新是(上世紀)八十年代廣東批評家中，少數把文學批評目光射向全國，和中國新時期文學走向保持著同步距離的人。”這評價很對的，謝望新倡導“走出五嶺山脈”，卻不僅僅止於倡導，更是身體力行的實踐。這不但體現在他的眼光的全國性，更在他的文學批評觀點的具“全國性”影響。當上世紀七十年代末撥亂反正時期，社會上流行一種對“傷痕文學”橫加指責的言論，僻處南方的謝望新立即旗幟鮮明地為之一辯，不僅為“傷痕文學”正名，更肯定了它在文學史上的地位及作用。這是當時較早涉及此話題並產生較大影響的批評文章之一，顯示了謝望新的敏銳及過人的膽識。此外，他所涉及的，諸如“關於敏感及‘放’與‘爭’的思考”、“關於‘干預生活’與‘寫真實’”等等，也都是當時大家關注，創作上急於梳理和解決的敏感問題。謝望新以自己的銳氣，以及獨具廣東(南方)特色的文學評論，完成了他在上世紀八十年代中國文學批評界的重要建樹。他是銳利的，又是溫情的；理智的，同時更充滿了浪漫的詩情。他總是把自己界定在二三代批評家之間的位置，說是銜接，這卻正凸現了他的特殊與不可替代的承上啟下的作用。因為銜接就自然帶有前後兩代的若干特點，這也就形成了他的個性；但另一方面卻也不免地帶上了些不尷不尬的矛盾。

無疑的，《謝望新文學評論選》收錄的正是這些謝望新揮斥方遒時代的文字，風華正茂的他在文學批評中找到了最佳的切入點，呈現一種恢宏絢爛的光彩。今天，當批評家的謝望新與我們漸行漸遠時，歷史卻見證了，批評家謝望新的努力與業績，廣東乃至中國的文學批評界，有理由銘記著這一位曾經辛勤勞作，並有過很豐碩收穫的評論家。