心橋

?橋，在很小的時候就見過。一張橫躺在小河上的木板，便是我生命中最初的橋。

?記憶中，那樣的橋很簡陋，也很落寞，縱然有歡騰的河水從它的身下呼嘯而過……它只是安然而寧靜地在小河之上舒展著自己生命的寬度，默默地承載著來來往往的過客。鄉煙四起，桂花初落，定格在季節里的是木橋那處變不驚的從容。

?小時候，家在河的這一邊，學校在河的那一邊。木橋便成了從家通往學校的唯一的“路”。

?河水湍急。於是，每每離家時，年邁的祖母便會用她枯瘦的手指輕叩我的小腦門兒，一遍又一遍地嘮叨：“孫兒啊，過橋時要小心。注意走，別滑著啦……”有時，她甚至要在親眼見我渡過那條小河後，才會心滿意足地拄著她的拐杖往回蹣跚……

?放學歸來時，總會看見一個熟悉的身影從橋的那邊向自己走來，那是父親。

?父親總愛牽著我的手過橋。往往是他走前面，我走後面。靜默中，父親粗糙的大手摩挲著我的小手，一種細膩的溫暖便從他的指尖緩緩地流淌過來……

?那時，我總期待下雨。一下雨，木橋就更加濕滑了。我就可以騎在父親的肩上，把手放在父親濡濕的頭髮中，感受從河對岸的竹林中吹過來的涼風和小鳥在竹枝間歡唱的愉悅。

?父親是一個不善言辭的人。然而，就在那簡陋的木橋上，我懂得了父愛的深沉與細膩。

?只是後來，在一場突如其來的洪水中，那橋被沖走了。村長派了很多人去找，可最終還是沒有找到。沒想到，與我們朝夕相處的橋竟對我們沒有半點留戀，就那么莫名其妙地走了，沒有留下一句告別的話，甚至一個綽然的背影……它真的就那么走了，慢慢地消失在了我童年恍惚的記憶之中。

?後來，小河上有了一座真正意義上的橋。結實，牢固。然而，自那以後，祖母再也沒來橋邊送過我；父親也再沒有到橋頭來接過我……