去年夏天

在過去的很多個夏天，我最常做的動作就是抬起頭咕嚕咕嚕喝下一大瓶剛從便利店冰櫃裡拿出來的雪碧，以此逃避夏日快要讓人發瘋的高溫。

消耗的雪碧和氣溫成正比，和心情也成正比，唯獨和錢包的重量成反比，買了好看的書就不能買好聽的CD，買了好看的衣服就不能買漂亮的筆記本，買了漂亮的筆記本就不能喝大量的凍出冰渣來的雪碧。

聽說現在很多高級中學裡，已經有空調了，所以我在想，可能再過幾年，當小孩子們看見小說里描寫的“頭頂的風扇帶起的熱風吹在通紅的臉上”，是不是就是我們現在看見小說里寫的“父親在文章里經歷的共難”一樣，完全沒有現實感呢？

但是在現在的學生時代里，確實都會有悶熱的午後，頭頂生鏽的三葉電扇呼呼轉動時的情景，混合著窗外發白的日光與聒噪的蟬鳴，黏黏糊糊地籠罩在身上。

每個學生都像是端午節時候的蛇一樣，挪動著半停的軀體，尋找著各種陰涼的地方。

青春如同懸在頭上面的點滴瓶，一滴一滴的流逝乾淨，漫長的時光像一條黑暗潮濕的悶熱洞穴。

窗外是一望元際的綠色樹冠，偶爾有風的時候，會響起一陣一陣的樹林濤聲，這是夏天悶熱夜晚惟一讓人覺得安慰的事情。

油墨的試卷在發燙的溫度里永遠幹不了。

手上永遠都是一塊黑黑的墨跡。

試卷分數混合著眼淚，染亮年輕的瞳孔。

無數咬牙切齒時深夜，廉價咖啡的味道。

鑲鉗進青春的年輪，裝裱我們青春窗欞的還有無數張密密麻麻的試卷，它們幅員遼闊地鋪展在我們的世界裡，有段時間，它們就是我們的世界。

當我把日曆中8日時那一頁翻過的時候，我就知道，這個夏天已經回不來了，無論是喜是憂，是笑是淚，它們都隨著這本日曆整頁翻過，原來，這就是成長，唯有夏天，才能成就成長。