有一次

外公彌留之際，外婆整夜地陪他低聲聊天，或者看著他，仿佛時間也靜止了。

小時候，我愛去外公家。外公知道好多趣事，外婆的廚藝精湛。每每聽外公眉飛色舞地講完一段，爺孫倆都餓了。於是外公躡手躡腳鑽進廚房，趁外婆沒在，夾幾片剛炸好的雞排，趕忙回來和我分享，像一個小孩子。

有幾次外公被外婆“人贓並獲”，只得被外婆打手。然後我們乖乖地擺好桌子準備開飯，那個時候，真開心。

有時外婆買菜，用了很長時間。外公就急得坐不住了，在窗邊不住張望，希望看到外婆的身影。可是當得知外婆是為了買我們愛吃的正宗牛肉，走遠路時，外公又喜笑顏開起來。

可是，後來外公，還是去了另一個再也觸不到的世界。

第一次沒有外公的年飯，是在酒店吃的。外婆來了，卻不大高興，原來為大家準備的餐具中少了外公的，可是當服務員送來一張椅子時，外婆卻拒絕了，並謝了她。

外婆說：“昨晚老頭子託夢說了，他也想吃點。他想吃的，你們都孝順，都記得點了，他該是高興的。不過，老頭子說要和我擠一張椅子坐，就夠了……”外婆是個樸實的人，但她的那番話，卻讓我比什麼名著都記得牢。

外公外婆總是散發著種東西，舉手投足之間的，我說不出的，卻總想親近的東西。

所以，就算是高考前的一個清明節，我仍然堅持去爬高高的山，去為外公掃墓，去默默地和他交流。

外婆是細心的，小心地擺出一小桌精巧可口的飯，在外公墓前。這個時候，外婆總是哭。我知道，外婆聽別人說過，另一個世界的人是很想吃供奉的食品，可是他們的喉，只有針眼大。外婆想到外公那樣子，就會很難過吧。而外婆疊的紙錢，已經厚得燒不完了。如果那些飄飛的灰燼能帶上外婆的思念，那么我覺得那些都是最美的情書。

外公與外婆之間的小動作、小對話，讓我見證了他們的不離不棄。我的眼角常常濕潤，或許因為，久在喧囂，終於觸動了心中長久未撥的一弦。

而我總是努力地去傳遞些什麼，在舉手投足之間。是對愛的敬仰，還是為愛而生的感激？