騎車

從上中學起，我就經常騎車，上學騎著去；放學騎著回家。再上學，再放學；經常都是騎著來，騎著回，哪怕是一輛破車，只當作是：“牛肝馬肺玻璃湯”，反正要的就是這種感覺——玩兒的就是過癮哪！

我的腳踏車可是超重型的（笨重），有變速器（就是不太好使），避震器（雖然說銹跡斑斑，但還能用），剎車性能不錯（就是偶爾會失靈，使我常常被迫擁抱地球）。

騎車，要的就是衝鋒的勁頭，上坡要衝，下坡也要衝，出發先調變速器：力度滿，車輪轉速最快，還都有口號：“同志們加把勁兒啊，嘿嘿呦呦；為咱么鬧革命呀啊，嘿嘿呀呀……這是山，要衝，快樂地沖，狠狠地沖，可總是忘了剎車，以碰到急轉彎，就——“咚”……

從回家走西坡路時，手就應該握緊剎車，身子最好不懂，讓車輪自由地，高速地旋轉，如刀子般刮骨的寒風打在外套上，呼呼地向著，這時候，我所要做的就是急停，保持車的速度，把變速器調成低速行駛，然後，用更快的速度向前猛衝，迎接下一個挑戰！

汽車有三個味道——一是緊，而是馳，這第三個就是玩。

在海關，或是冬天，或是夏季，總有一段時間是騎車的高峰期，這是，總會有一大幫人起著車在海關轉來轉去，不瞞你說我還跟他們學過“漂移”呢！這種所謂的“漂移”就是一種腳踏車的玩：在轉彎之前，把變速器的力度跳到最輕，然後加速，在轉彎的地方，把車頭一轉，同時把車尾平行一滑，跟車頭一對好，立即加速，從而達到快速過彎的效果，所以在他們經過的路上總會有很多黑色的輪胎印。可惜我到現在還沒學會漂移……

我喜歡騎車，喜歡它的緊，喜歡它的馳，更喜歡它的“玩”。