烤番薯的記憶

入冬了，天氣愈加寒冷。晚飯時，媽拿了個燙手的番薯給我，說是電飯鍋里和著米一起煮的。我驚訝，這竟也可以如此香？在我的印象當中，唯有幼時自己烤的番薯是最香的吧。可能我的嗅覺也被附上了記憶。

那時冬天冷了餓了，便從自家的門角落裡的竹籃或是蛇皮袋裡偷幾個番薯去烤來吃。之所以要“偷”，是因為大人們知道我們是去烤番薯，怕玩火出了事情；是不讓拿的。

一起去烤番薯的夥伴中，現在我唯一記得的就只有志偉了。

其實那也稱不上“烤”番薯――在地上挖一個坑，把番薯丟進去，然後在裡面燒上好多好多的柴。這頂多稱得上個“燜”番薯罷了。燒完柴後，過一段時間就可以吃了。倒也似乎吃得挺香。

至於燒的柴，不過是些枯樹枝、枯樹葉什麼的罷了。有時候會從自家偷出幾根枯桑樹幹來燒，這便是“條件”好的時候了。枯桑樹幹是很好的燒蹄膀、蒸菊花用的柴。其實就算是“條件”好的時候，番薯也不會熟――那時根本不知道熱氣是往上升的。

我至今還記得一個奇怪的人物――金松。我其實也不確定他的名字究竟是不是這樣寫，只是用桐鄉話翻譯過來，有確是“金松”。他似乎是一個乞丐，但我那時卻不這樣認為。只是他整天穿著破爛的衣服到處討飯，人們便這樣叫他了。讓我認為他不是一個乞丐的一個重要原因，就是他有一個老婆。大人們都這么說，到底是不是，大概誰也不知道。但她似乎是個“神經病”。她總是把袖子卷高，然後往捲起的袖子的槽里塞東西，不管是紙頭、雜草還是菸蒂。

每次村裡有人家擺喜酒，金松就帶著她的老婆去討飯菜吃。喜慶人家為不“觸霉頭”，一般都會給他些飯菜，有時還送包糖，把他打發走。金松就說一大堆亂七八糟的誰也聽不懂的似乎是道謝的話，捧著個破鐵杯，拎著一袋或者半袋白米飯邊吃邊走了。他老婆就在後面一路跟著一路撿菸蒂、糖紙往她那捲起的袖子裡塞……

關於金松，我似乎與他有過一次相處。

那時正直嚴冬，我從家裡偷了幾個番薯，志偉從家裡偷了兩根枯桑樹幹，我們跑到村後那條河邊上準備烤番薯吃。等我們挖了坑，放進番薯，燒了些枯樹枝，準備燒那兩根枯桑樹幹的時候，突然冒出了一個沙啞、模糊、放肆的聲音：“咳，小鬼頭，在做點什麼？”我們以為是大人，嚇了一跳，驚慌的把枯桑樹幹藏在身後。轉過身發現是金松，便害怕地盯著他看。大人們講乞丐都是要拐小孩的；輕輕地在你肩膀上拍一下，你就會乖乖跟著他們走了，然後被賣掉。我聽奶奶說她小時候就被“拍過肩”，不過被曾祖母看見叫住了，那乞丐便逃跑了。我的心跳得很快，怕金松來拍我的肩膀。我想那該是我整個童年當中最害怕的一刻了。

金松走到我們身邊，看看我們烤番薯的火坑，又看看我們身後的枯桑樹幹，叫道：“要死的小孩啊！”他撿起那兩根枯桑樹幹，推開我們說：“番薯不是這樣烤的，這么好的兩根柴要被你們浪費了啊！”說著他用樹枝把坑底的番薯撥出來，“我來幫你們烤。”這時，我的心似乎也平靜了下來，對他的恐懼漸漸消失了。

金松把燒著的柴挑了挑，把裡面壓著沒燒著的挑出來燒了，然後他拿起那兩根枯桑樹幹說：“兩個笨蛋，這么大的柴燒不著的！”說著他把大的放在一邊，小的放進去燒了。他的話總是模糊不清，我總要費力地把它在腦海里複述一遍，然後去分析發音。等燒得差不多了，他把番薯均勻地鋪在上面，用柴灰埋好。

不知過了多久，他把番薯挑出來，說：“兩個小鬼頭，可以吃了。”他自己便先挑了個大的，用手拍拍上面的灰，自顧自地吃起來。他吃得很乾淨，把番薯皮蓋在舌頭上舔，牙齒是刮著番薯皮上的灰進去的，只是到了他嘴裡就找不見了，似乎滿口都是灰。我們也吃起來，竟感覺特別香，只是吃不上幾個，金松吃得特別快。最後，金鬆手里拿了半個番薯，抱著那根大桑樹幹走了。

我至今仍不明白為什麼當時的番薯會這樣香，以至於無論是我在那以前還是之後吃到的番薯似乎都是那個味道了。

金松似乎沒什麼可以讓我記念的。

――大概是因為當時的番薯烤熟了吧。