在很久很久以前

小時候住在外婆家，特別愛聽故事，因為外婆愛講故事，但凡講起自己的故事，她總愛在開頭先說“在很久很久以前”，算是引言，我想：如果我把外婆的故事編成書，那一定就寫在扉頁。於是，有著“在很久很久以前”作為開頭的故事，如一幅泛黃泛黃的畫卷老長老長，一直延伸到我童年記憶的盡頭……

外婆小時候讀過私塾，但識不了幾個字，聽她說，那時的女孩子不能上學讀書，她算個例外，不僅能和男孩子們一起讀書認字。還私下把在私塾里學到的知識教於和她要好的幾個玩伴，於是，外婆在他們之間便毅然當上了“龍頭老大”。每每想到這兒，總覺得外婆很了不起，但外婆說，那是她父親的“功勞”，因為她那時爸爸不太怎么約束她。於是我開始想入非非：能讓自己的女兒上私塾念書，太祖父在當時也算個開明人士了，如果，我是他兒子活我爸爸也相當個開明人士什麼的話……

外婆小時候愛瘋打瘋鬧，全不顧及那時對女子規定的“笑不露齒，行不摺裙。”她說，用現在的話幽默地說：那叫“含笑半步癲”。而太祖父卻不管不問，竟隨她去了，這不得不使我又一次佩服起太祖父來。

外婆沒纏過足，我經過前兩次的判定，我又認為那是太祖父的“開明”。但她說不是，太祖父開始時也是要她纏的，既玩笑又認真地說：不纏，以後，鴨子娶你。外婆說：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。結果她是村里唯一不纏足的女人。別的女人在纏足後一步三搖，疼得呀呀直叫過街的時候，外婆“呼”的一聲從弄堂這頭跑到那頭，如一陣風。

再後來，外婆真就嫁給了我外公，外公當時是個雜工，什麼都乾：炸過山、挖過礦還幫隊里看過倉庫，外婆就看上了外公的樸實，兩人相互一說，這事還真成了。後來外婆提起這件事兒，我問：這事，太祖父幫你們撮合的吧？外婆點頭，咧著快沒牙的嘴說沒錯沒錯……

再後來，外婆生了個女娃，外公和太祖父有些失望，於是，外公和太祖父在生孩子這件事上達成了統一戰線，這就苦了外婆了，直到外婆生了四個孩子，全是女娃……其中，老二就是我媽。

老二出生那天，一看又是女娃，外公和外祖父徹底失望了。兩個人就這么面對面坐著，不說話，失落之意不言而喻。我知道，外公只想要個續香火的，太祖父只想抱抱外孫，只想讓自己的女兒在她丈夫面前替他生個傳後人。以後好有點底氣、讓自己的丈夫傑的自己是個能幹媳婦，僅此而已。

“該去的去了，該來的還會來。”太祖父過世時留下了這樣的遺言，外婆以至到我們這一代都認定了這是一個“神話”：到了我們這一代六個人，只有一個是女孩。於是，外婆焚香禱告，說父親啊，你看到了吧，您當初說的話應驗了……

八歲的時候爸媽把我接到了這個裡老家不遠的小城裡，於是，更多關於外婆的故事我便不得而知了。我只能在節假日裡回到我那兒時十分熟悉的人和老屋，陪他們度過一個個冬日夏夜。

記得六歲的時候，看著外婆佝僂著身子做家務，就計畫在她死後一定要寫一篇文章來悼念她。我很奇怪在當時我怎么成熟化的想法。然而，我等不到那一天，因為我能夠寫出一些文字的時候，我就迫不期待的寫了她，當然，寫出的文章結尾便不能用“但願外婆在她自己的環球之旅中不再抱怨路遠而腳疼了。好人一生平安。”之類的話了。因為至今我猶然記得太祖父的話：“該去的去了，該來的還會來……”

是的，去的已經去了，留下來還沒走的，我們該好好珍惜。