我的媽媽

記得小時候，所有和母親有關的節日，我都會很誠摯地為媽媽送上用彩筆繪製的賀卡，寫一句“媽媽我愛你。”簡簡單單。(“簡簡單單”這四個字看似簡單卻不簡單。沒有這四個字，“誠摯”便成套語，文章也少了掩卷回思的意味。)每次她(這裡的“她”應改為“媽媽”。後文有多處也都應該這樣改。不少中學生的作文常忽略人稱代詞的使用位置。)摟著我，親親我，笑得很開心。(這11個字，何等簡潔，又何等真切。本文寫母親的筆墨不多，但很準確傳神。)我不明白，也許她為我有一雙巧手而驕傲吧！我常這么想。

??很快，我長大了，一眨眼比她還高了，媽媽年復一年，日復一日，總是重複著為我所做的每一件，她很細心，把她的關愛滲透到我生活的每一個空隙中去。(“空隙”二字可以讀為：母親把“我”的每一空隙都填滿了，被填滿了空隙的“我”受不了了。)然而我不了解，她似乎愛我愛得過了頭，(要加上個“竟”，意思才算表達到位。好像很多中學生作文總是思不及此。“竟”的使用頻率太低。)成了一種束縛，一種煩惱。我覺得她活得太累，天天為了細如牛毛的小事在我耳邊嘮叨。她脾氣不好，工作壓力，我的任性，種種原因，她常發火，有時發得有些莫名其妙，倔強的我只是不甘示弱地抵抗，或以長時間的沉默證明我的勝利。她不很了解我，(讀到這一句，才覺得前面一句“然而我不了解”原不是泛寫。)因為我不常和她交心，什麼都放在心裡鎖進日記，從不和她說自己的秘密。長大了，似乎和她也離得遠了，給她買禮物也成了可有可無的習慣。(“可有可無”，十分恰切。這確是某一個年齡段的父母與子女感情關係的一個寫真。)

??5月10日，母親節，一場爭吵，給我的熱情潑了冷水。本想拿出一個月的積蓄給她買塊冰激淋蛋糕(儘管大部分都將裝進我的肚子)，再送一束康乃馨，我想她一定會高興。然而，一切不是像我想像的那么甜蜜溫馨，(照應冰激淋蛋糕和康乃馨，無須刻意配合，好在自然妥貼。)我和她又開始了“冷戰”，看著抽屜里準備好的錢，一氣之下，我把它狠狠關上了——(一個小鏡頭，抵得許多話。寫動作也是寫心理，值得玩味。)

??……我似乎在尋找一種平衡，見到每一個朋友，都會急切問上一句：“你給你媽買禮物了嗎？”大多數回答是買了，再津津樂道他們的母親是如何如何的開心，沒有一個人有我這樣的理由。(這一句不但多餘，而且達意也不準確。寫完認真讀一讀，或者憑敏銳的語感，當不難發現。)我希望有某一個和我一樣，在母親節這天和媽媽鬧彆扭，這也讓我舒服些，至少別讓我自己覺得太不孝。(尋找“平衡”這一段寫得好，有心理層次，也使文章有了波瀾。)

??佇立在花店門口，我猶豫著，到底買不買，我不知道，我想靠它結束“冷戰”，可倔強的脾氣使我始終沒肯體諒媽媽，說實話，我還在生她的氣。當時看來，要對她說聲“節日快樂！”似乎就代表“屈服”，我不願意。最終，我用一枚硬幣作出了決定，正面買，反面走，硬幣從指尖彈了出去，躍上半空，又鏇轉著落地，(又一個小鏡頭。“彈”“躍”“鏇”“落”，來得多么輕巧，又是多么輕易。可不料剎那間竟引起心靈強烈震撼。非親歷者不能寫此。)就這么一剎那，我突然希望它是正面，突然渴望媽媽的笑臉，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。沒有原因，只是有某種感覺強烈震撼著我，——可惜，硬幣穩穩噹噹停在了反面，我更茫然了，作這決定真有這么難？我問自己。既然讓硬幣作了決定，就聽天由命吧！

??那一天，我始終沉默著，可只要媽媽在，所有與母親節有關的東西我都躲避著。在她的忙碌生活中，似乎根本不存在這些節日，或許因為我從沒在這天送過禮物而習以為常，她什麼也沒說。(女兒在刻意迴避，母親則習以為常。這裡沒有說出的，比說出的還多。)

??臨睡前，我的書桌上又放著一杯牛奶，不用說，媽媽默默地做了這一切。(既說是“一杯牛奶”，可又說是“一切”。似不配對，而又極其配對。)喝著牛奶，我忽然覺得愧疚，忽然難過，忽然體會到我對媽媽無形的傷害；忽然自責我竟用一枚硬幣掂量了媽媽對我的愛？！忽然非常想給她送上一大束康乃馨；忽然很想對她說一句一直難以啟齒的話：“媽媽，其實我很愛你！”我很想補送上一束康乃馨，很想看她欣慰的笑臉，(一般人寫到這裡，只須幾句話點明主題便告完篇，而作者偏不。連用幾個“突然”都有非這樣傾吐不可的力量。再回頭看前面的三個“突然”，也一樣能扣擊心弦。)我知道，她要是聽了這些，也許會脆弱地掉淚……(戛然而止。真沒想到竟會“止”在“脆弱地掉淚”這一句上！女兒難以啟齒，母親何嘗不知。可憐天下母親心，果真都是脆弱的呵！)