姥姥，你還好嗎？

有些東西，一旦失去，就再也回不來了。——— 題記

姥姥：

你走的那一剎那，我讀懂了對你的思念。

秋風放肆地吹掉了最後一片咬牙堅持的葉子，對你的回憶已凋零，只剩下孤單的樹枝。路邊的小草似乎還散發著濕氣，搖曳的柳條在眼前低吟，無力的殘陽，漸漸褪去。

姥姥，那次媽媽要打我的時候，你為什麼不像平常一樣出來護著我，告訴媽媽不能這么教育孩子呢？你沒聽到我在竭盡全力地喊，姥姥，救命啊！你不疼我了嗎？淚水沖開眼帘，我才醒悟，你已經去了一個很遠很遠的地方，再也回不來了。

習慣轉身，卻害怕睜眼。不敢面對已失去的你的擁抱，和擁抱中淡淡的茶色幸福味道。你的身影只是模糊地出現在夢中，親切而無法靠近。

如果花開花落是一種歸宿，落葉歸根是一份使命，你的離開又代表什麼？是歸宿、使命，還是解脫？花落花會開，葉落枝萌芽。而你一離開，就再也回不來了。

姥姥，你看，我又來到了我們從前的小院。葡萄架下的青石板還在那兒，漫長的青苔書寫著它的年歲。姥姥，你可記得，從前，你總是坐在那裡抱著我，看月亮，數星星，還常常用溫柔的嗓音給我講故事：“從前有座山，山上有座廟……”“從前，有個愛說謊的孩子……”你的故事總是那么多，那么新奇。還有那棵說不上名字的小樹，幾年前，你用一雙長滿老繭的大手，和我那稚嫩的小手一起栽下了它，它現在比我都高了……小樹呵，你心形的葉片上還殘留著我和姥姥在一起的時光嗎？

媽媽說，你去的地方名字叫天堂，天堂有一切美好的東西，還說你一直在天堂上默默保佑著我們，保佑天下所有的好人，是嗎？媽媽告訴我，你從來沒有真正離開我們，當我最需要你幫忙的時候，你就會一直在旁邊陪著我，鼓勵我。只是，我看不到你罷了。

把你的照片夾在那個褪色、略顯微黃的信封里封鎖。而你也會鎖在我心裡最珍貴的角落，永遠，永遠。

永遠愛你的外孫女

尾聲：這是一封寄往天堂的信，我不知道該怎樣才能讓姥姥看到，就讓我的思念伴隨著最後的那片葉子，隨風飄遠，飄遠。