開在寂寞里的文字

媽媽從書櫃裡找了許久，遞給我一本書，對我說：“該讀讀她的故事了。”

合上書的一剎那，我情不自禁感嘆：這是一個怎樣的女子！她特立獨行，她纖細敏銳，她用精緻的文字包裹她的寂寞。

我一遍遍讀著茅盾為《呼蘭河傳》寫的序。他說：蕭紅寫《呼蘭河傳》的時候，心境是寂寞的。

其實每個人都有屬於自己的醉生夢死的酒。至於蕭紅，她的酒則是文字。她不斷把寂寞編織到文字這張網中，欲以此來擺脫它，卻不知借酒消愁愁更愁。於是陷得愈來愈深，終成了一個寂寞而別樣的女子。

看過許多描寫童年的書。《城南舊事》、《大衛？科波菲爾》、《我的媽媽是精靈》、《小婦人》……童年本該是快樂、無憂的，每個孩子臉上都洋溢著蜜一般的笑容。但蕭紅的童年則是沉悶而單調的。這個解事頗早的女孩子日復一日過著刻板的生活。生活中的浪花少之又少。蕭紅急於離開呼蘭河，急於離開那片寂寞的天空。但恐怕是沒有人會對記憶忘懷的，於是她寫下了這些“並不是優美的故事”，“只因他們充滿在我幼年的記憶，難以忘卻”。

我看著蕭紅站在城外，含淚微笑。依然是如此寂寞的姿態，寧靜的面容。

《呼蘭河傳》是一串淒婉的歌謠。蕭紅用她的寂寞，唱響了它。而後離開，一臉落寞。我看著她離去的印跡，心開始墮著，墮著……

蕭紅是一朵花，開在屬於寂寞的田野上。那裡不大，卻很安靜。