從那裡走來

我依稀可以看到一個瘦小的身影，穿著大紅色的棉襖，扎著長長的麻花辮的女孩，哼著山歌，走在泥濘的路上。她很驕傲地走著，走進國中的校園，走進自己的中學生活。

“我很喜歡那件棉襖”，母親說，“那時候家裡很窮，只有逢年過節才會有新衣服穿。”母親央求母親的母親給自己做一件新棉襖，這是件很為難的事情。為此母親挨了打，身為長女卻帶頭違反了這個不成文的規定，算是“殺雞警猴”吧。母親是倔強的，她忍著眼淚一連幾頓拒絕吃飯。

“現在想想，也不知道當初怎么那么犟，認定了新衣服就非要要不可。”母親笑了，笑得很甜。她的堅決讓外婆動容了，於是就有了那件大紅色的棉襖，綴著橘黃色的碎花。那是外婆用自己的衣服裁的，親手動的針線。

穿上來之不易的新棉襖，母親也越發珍惜。在國小，母親就學習成績很優秀，鎮上的學生都聽說過母親的名字。國中的生活顯得平靜了許多，母親不僅要負擔家務，還要努力學習。

母親說那時就強調要全面發展了，所以演講比賽、文藝演出都少不了母親的活躍身影。

“我們那個時候要經常做勞動，我記憶最深的就是學校要修補圍牆，我們就像工人一樣，分成很多小組，一個組運磚，一個組活水泥，一個組清理什麼的。每個人都要幹活兒，偷不得一點懶。老師說誰幹得最賣力，就會得到表揚，於是同學們都興致勃勃地跑去乾。一邊乾一邊喊口號，不亦樂乎。我記得當時我就穿著那件小棉襖，結果把它都弄髒了，心疼了好久呢。”母親還很興奮得告訴我，老師表揚了她，說她幹得很認真，一點也不必男生遜色。

我倒是很想知道那圍牆到底修成什麼樣子，只是想必歲月的流逝早已不復存在。這樣的講述，不免讓我聯繫到自己的生活。優越的生活條件，寬鬆的學習環境。也許這就是年代所帶來的差異，畢竟時代在進步，那些曾經經歷過的既是歷史的痕跡。

春天的花開秋天的風以及冬天的落陽／憂鬱的青春年少的我曾經無知的這么想／風車在四季輪迴的歌里它天天地流轉／風花雪月的詩句里我在年年的成長／生命與告別光陰的故事改變了一個人／就在那多愁善感而初次等待的青春……

後記：我不知道這是不是一次成功的訪談，因為我就好像觀看了一部短小精悍的電影剪輯。這是光陰的故事，它所要表現的僅僅只是那個時代的一角，遠離的生活的記憶。