過年

在老百姓的心目中，一年中最隆重的事情莫過於過年了，“年年歲歲花相似，歲歲年年景不同”。

記得童年時，每逢過年，那是真樂呀！最愛聽的是鞭炮響，那是最美的音樂；最愛看的禮花飛，那是最漂亮的畫面。

到了少年時，再逢過年，那就要比誰家買的火鞭多，誰家買的大雷響，“新年到，新年到，姑娘愛花，小子要炮，老頭要頂新氈帽”，這順口溜誰不會說！小夥伴們口袋裡看誰裝得火鞭多，黃的、黑的火藥染得口袋要多難看有多難看。我也是個火鞭迷，練得膽越來越大，用大雷頂盒子，“咚”――鐵盒子飛上了天，接著是連蹦帶跳的狂歡聲；更過癮的是手扔大雷，捻子越點越短，扔得越來越高，當然響聲也越來越大！可那次剛點燃就炸了，沒扔出去，右手中指連炸起兩個血泡，那個疼呀，麻呀，真是鑽心！又怕大人批評，躲到大廟場麥M垛下拾頭打滾，那狼狽勁你體會去吧！

那時過年最美味的菜餚就是大桌子底下那個老大老大的大盆（幾乎家家都有一個），裡面裝得滿滿一盆白菜幫燴海帶。從年夜飯開始，舀上半鍋，放點丸子，火上一熱，就是最好吃的了。我一直納悶：那時的白菜怎么光長幫，不長心呢？那海帶咯咯吱吱怎么就是煮不透呢？難怪鄉下的小學生問老師：中央的幹部還不天天吃丸子啊！

青年時，那是69年吧！生產隊里冬季輪流站崗，除夕夜安排我與隊長一班，隊長當過海軍，又是黨員，幹啥都認真，和我一班大概是看上我正直、單純，又是曲阜市基幹民兵團的民兵。再者，誰樂意大團聚的時候不在家呢！那夜我們倆就睡在羊圈裡，羊圈棚子裡在樑上有搭的吊鋪，卸了耙齒的耙豎起來當梯子上下，躺在吊鋪中聽隊長講故事，什麼羊膻味、羊屎味並沒覺得難聞，半夜幾次起來，帶著手電，提著短棍巡邏，從生產隊的倉庫到牛欄院，直到全隊的各個胡同，為了讓全隊社員過個平安年，真的肩負著神聖的使命，任北風吹，牙打顫，狗都怕我們，別說貓啦、鼠啦！

過年都興貼春聯，怎么說我家也算個“書香門第”吧，曲師大最有名的書法家包備五先生曾為我家寫過春聯，還是隸書呢！“四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激”那是大門上的一幅；著名的書畫家許葉翎先生也為我家寫過兩年春聯。等我能拿起毛筆，為自己家寫春聯的使命我是當仁不讓了。現在妻子也常提起：“世上無難事，只要肯登攀”貼在大門上，一寫就是好幾年，也不換換詞，照她的話說，年年無難事，年年淨難事，年年登攀，你不肯也得肯。橫披當然就是“鶯歌燕舞”了――形勢一派大好！

中年過年，那擔子就重了，上有老，下有小，啥都用錢又沒錢。記得是77年吧，生產隊里殺了一頭病豬分食，每人9兩，2斤7兩病豬肉過的年。吃完肉染得圈裡的兩頭豬患病，打針、吃藥花了不少錢，真是越渴越給鹽吃。

大翻身是在87年，為迎新年，一進臘月就為那八個垛的土坯屋糊報紙，那可能是第九層了吧，圖的就是新。買了14寸黑白凱歌電視，結束了領著孩子去鄰居家看電視的歷史；買了兩隻鳳陽沙發，讓屁股也享受享受；儘管是冬季，也買了金龍台扇，電氣化從此進我家；春節那天，領著孩子，陪著妻子進城逛逛，又在古樓門照像館拍了一張全家福，那張黑白照片中的人至今洋溢著幸福的笑容。

轉眼之間，五十已掛四個零。黨的富民政策好，社會發展快。過年呢那可今非昔比，吃、穿、住、用樣樣不愁，孩子皆已成人，女兒教書，是優秀教師；兒子在企業工作，是模範職工；小外孫一歲多，天真活潑，聰明可愛，常來看望我們，盡享天倫之樂。正逢雞年大年將至，願普天下老百姓雞年大吉，過年快樂，身體康健，越過越好！