溫熱的人間情味

張愛玲的小說，有一種讓人忘不掉的東西，一個舊的時代，一個老的上海，一些過去的恩怨是非，蒼涼淒艷的故事，黯淡華貴的背景；她的散文也像其小說一樣的迷人，是一個對生活愛到極致的人，用一根金絲線穿起生活的片斷，雖都是些平常不過的事物，卻洋溢著溫熱親切的人間情味。

張愛玲對世俗生活有種刻骨的愛，她雖自嘲自己的名字俗不可耐，卻總也不肯更改，而是甘願做一個普通市民中的俗人。沒有自命不凡，沒有刻意的矯飾，對生活始終保持著一種新鮮的感覺。讀她的《道路以目》、《中國的日夜》、《夜營的喇叭》方才猛然醒悟，“平凡的生活竟然這麼美，原來散文也可以這樣寫？”

張愛玲的散文構思奇險，橫空出世。《公寓生活記趣》是其代表作，文章開篇就引用蘇東坡中秋詞里的名句，巧妙地喚起了讀者的想像與聯想，既造成一種清幽冷冽、飄飄欲仙的藝術氛圍，又未游離於上海淪陷時期公寓房子之外。《忘不了的畫》亦是如此，開頭即是直奔主題――“有些圖畫是我永遠忘不了的”，隨後即談她印象深刻的一些畫作，略去了一切的過程與序曲，開門見山，不同凡響。張愛玲天資聰穎，從小飽讀古文舊詩，又得益於西方藝術的薰陶，加之對生活觀察的敏銳的細膩，這就使其具有非凡的藝術直覺與藝術想像力。她曾自信地說，還沒有過何種感覺，是她所不能描寫的，目光所及都可入文。此言果真不虛，再平常的事物，經她筆下一過，即刻賦形著色，栩栩如生。

散文是最不講形式的文學體裁，太像散文的散文，往往不是好散文。張愛玲散文最突出的價值，就在於她抓住了散文這一文體的精髓：散得自由隨意，拿得起，放得下，撒得開，收得攏，從容灑脫，天馬行空，放任無羈。她的散文沒有拘謹與矜持感，更無矯揉造作的痕跡。正如吳福輝先生所說：“她不把散文的主旨提煉得乾乾淨淨，不用對照的集中的寫法，而用‘參差’的寫法，錯落有致的寫法，用更適合散文的寫法，讓‘散’成為一種美，一種兼有情理和文學兩方面疏離的美。”《私語》是張家玲散文的又一名篇。作者以自由散漫的筆觸，抒寫她現在和過去的生活感受：始則談房東派人來測量公寓熱水汀管子的長度，想拆下來去賣，因而引起姑姑對於“亂世”的一番感慨；繼而說起姑姑的家的“精緻完全”和“我”與這個“家”的不和諧；終於談到“我從前的家”的矛盾和“我”在這個家庭的愛恨喜憂……都是些典型的家常絮語，自然真切，細膩動情，散漫零碎中見出作者的人格，平淡無奇里隱含著驚人的奇思。她那篇《談吃與畫餅充飢》，從古代談到今天，從南方談到北方，從中國談到世界，從容寫來，看似毫不費力，漫無邊際，實則是進入了“從心所欲不逾矩”的為文之境。