時代之歌

每一個時代都有每一個時代的經典。每一個時代都有每一個時代的精魂。

恰好，悠悠的書香承載了這一切。每個百年，都有假痴不顛的文藝大師，站在時代的山顛，或舉杯暢飲，把酒抒懷；或抑鬱而嘆，哀樂震天。又或破口大罵，悠哉游哉謾享其生。

每一個時代都有每一個時代的經典。每一個時代都洋溢著在文藝中釀造出的淳淳幽香。

曾有那么一捆竹卷，曾有那么一手黃卷，它們做工不精，七扭八歪，卻有一個飄逸著濃濃酒香的靈魂在暢想而書，有那么一支飽含者弄墨的筆於上龍飛鳳舞。於是，他增光添彩；於是，他書香橫溢。等待那顆為他賦予生命之腳註的靈魂飄然而逝，他便孤苦無依，或在手握政權的樵夫手中被拋入熊熊烈火，或被戴上寫著“文人”二字的帽子的車夫駕著歷史的車輪碾得粉碎。今天，人們拾其他的碎片，遐想他曾如何古樸而飄香，遐想他曾怎樣站在生命的孤島上大肆喊叫卻讓當代的文人墨客置若罔聞。於是，他復活了。

一縷書香，常常註解著一個空前絕後的時代。因為他曾在那個時代的大火爐里，百鍊成鋼。渾身上下散發著那個大火爐中的麻辣五味。也許，曾在一個碧草之香漫行天際的時候，有一捆黃卷，靜靜地躺在用百年的談木精雕細刻的書桌上，迎著晨風風裡夾雜著河邊萃竹的清幽的體香，獨自在那裡讓油墨之鄉溢滿整間簡陋而古樸之味悠然不絕的書房，待人去發現他，去讚美他。所以――

李白的詩篇注釋著那個屹立世界，昂首前進，百折不衰的時代。盛唐之風，既有“江山代有才人出，各領風騷數百年”的拳拳讚美，也有“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家寶”的富麗堂皇。難怪一代才子屹立山顛高聲吟道“桃花流水杳然去，別有天地非人間。”明朗曠達，豪氣沖天。李白敢作、敢吟，因為他以自己的文藝代言了一個時代。

屈原的哀鳴注釋著那個兵荒馬亂，暗無天日的時代。秦軍破楚，一位垂垂暮年的老人立在汨羅江邊，一面憂國憂民的神色，心中構想著他那探求一生，卻永遠無法實現的“美政”。在濁世中，他的浩浩之百，沾不得一點塵埃，作為獨醒者的他，孤高無朋――“哀吾生之無樂兮，悠獨處乎山中”“遺世獨立，橫而不流。”他憤怒，他絕望，毅然跳入汨羅江，懷著他的畢生追求隨滄浪之水而去。

聽，是江水的絕唱：

豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績。

忽奔走以先後兮，及前王之踵武。

荃不察余之中情兮，反信讒而T怒。

余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。

加西亞。馬克爾的文學，注釋著那個純粹無知想像和現實並存的時代。拉丁美洲血淋淋的現實，原始而蒙昧的馬孔多鎮，成為了《百年孤獨》中最真實的內容。他卻憤然發之，一氣呵成。因為他就是那個時代的腳註。