醜陋的中國人

我自己在牢房裡沉思，我為什麼坐牢？我犯了什麼罪？犯了什麼法？出獄之後，我更不斷地探討，像我這樣的遭遇，是不是一個變態的、特殊的例子？我到愛荷華，正式和大陸的作家在一起，使我發現，像我這種人，上帝注定要我坐牢，不在台灣坐牢，就在大陸坐牢。他們同我講：“你這個脾氣，到不了‘紅衛兵’，到不了‘文化大革命’，反右就把你反掉了。”為什麼一個中國人，稍微膽大心粗一點，稍微講一點點實話，就要遭到這種命運？我遇到很多在大陸坐過牢的人，我問他們：“你為什麼坐牢？”他們說：“講了幾句實話。”

就是這樣。為什麼講了幾句實話就會遭到這樣的命運？我認為這不是個人的問題，而是中國文化的問題。甚至於在台北關我的特務，都不能責備，換了各位，在那個環境之中，納入那種軌道之後，也可能會有那樣的反應，因為你覺得做的是對的。我也會那樣做，因為我認為我做的是對的，甚至可能比他們更壞。常聽到有人說：“你的前途操在自己手裡。”我年紀大了之後，覺得這話很有問題，事實上是，一半操在自己之手，一半操在別人之手。

一個人生活在世上，就好像水泥攪拌器里的石子一樣，運轉起來之後，身不由己。使我們感覺到，不是某一個人的問題，而是社會問題，而是文化問題。耶穌臨死的時候說：“寬容他們！他們做的他們不知道。”年輕時候讀這句話，覺得稀鬆平常，長大之後，也覺得這句話沒有力量。但是到了我現在這個年齡，才發現這句話多么深奧，多么痛心。