文學・文化

自己生來是個與書做伴的人，多半因為父親是個十足的書迷。

他看的書太多，《三國演義》他真是倒背如流的，《水滸傳》也差不多，但除了這些，他最常看的還是武俠小說，並非金庸，而是古龍，當然，金庸的他也看了不少。

我當時也就在一堆武俠小說里挑了本《絕代雙嬌》，我確實也不是個好學生看完沒啥感覺吧，有的話就是佩服古龍的想像力，天，他怎么就能想得出這樣的事，太恐怖了，他的存在，我估計比小魚兒這人物還要奇蹟。

看書，我這人很奇怪的，很多人都會說我屁股一著地就碰小說，沒錯，小說是我的世界呀，離不開的一種東西，當然也不是沒時都想看的，有時心情原因，也會好幾個月沒看，當然心血來潮時，哪怕第二天是期末或者擇優考，我也會捧小說到十一點多。當然，一切是在老媽不知的情況下，她以為我認真學習呢，呵，對於她對我的信任，我十分感激。

人最偉大的莫過於能把心中所想的用文字來讓別人感受，當然，這不是凡人所能做的。當然，你也許會覺得我這話太重了點，我自己沒這么想，因為確實世界上的作家不計其數，但是，讀者想的和他想的完全相同，那幾乎是微乎其微的可能。一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，確實，作者你說了那么多，也許別人會感動，會支持，但不代表他們想的就和作者你本生想的一樣，他們會有自己的理解，如果哪個讀者看完你的文字，想的完全和你寫時的感受相同，那么就是個奇蹟了。

反過來說，其實不是說做不到這一點就不是好作家，其實好的作品，好的文學，並不一定要做到這樣，只要你的文字能感動人，給讀者一些本來沒有的收穫，那就好了。《巴黎聖母院》這本書，當然受他感動的人不計其數，但感動的對象是不同的，因為伽西莫多的純潔，愛斯梅達拉的善良，當然還有可憐的克洛德，我十分同情他，當然我也相信作者寫這個角色不是來批判他的，我們都因為他而感到愛最殘忍的一面，他是個愛的犧牲品。

而似乎每位作家，都有著與別人不同的經歷，像三毛、李敖一樣性格怪癖，或者像卡夫卡一樣悲壯。有時從這些“作家”的人生中，我們便可以看到另一個世界，一個能打動人的神話。

沒有哪個偉大的作家是個“平常人”，當然也沒有哪個平常人能做出如此偉大的事業――文學創作。

無論是那位經歷了文字獄的蘇東坡，還是那位能用封建王朝的生活容納西方思想的徐光啟，甚至那位西湖名妓蘇小小……這些中國歷史中的靈魂型人物，無不是用自己獨特而又輝煌的生命寫著人類的文字，創造人類的思想！

余秋雨說蘇東坡是一種文化，從他身上我們能道出人類世世代代的哲理，包括一切和他有關的人和事，就在他被送進監獄的途中，他想結束生命的那一刻，又有多少人能想出文化這個詞以及東坡本生的文化――是上帝救了他，救了中國一代文明，一味文化。

而近代文學中，像奧斯特洛夫斯基、高爾基、托爾斯泰這樣的大文豪們，又是另一種文明，另一味文化。

俄國的文學，與中國文學有著很多相同之處，也許是因為兩國的人文思想較接近，他們生活在一個戰爭的年代，當然與中國的封思想內戰是不同的，他們是一種世界思想戰爭，但是，也許只有在戰爭中，才能寫出如此氣壯山河的靈魂之作吧。他們用生命在詮釋著思想，詮釋著文明。

而又有另一種文學，就是暢銷書作家們的文化。他們也許說不上是一種文化，但是，他們是沒有高爾基他們一樣的思想界的影響力如此之大，但是，卻有更多年輕的靈魂去感受他們，甚至依戀他們。像日本的春上村樹，美國的西德尼，中國的郭敬明。

有人會說他們的文學思想或許不夠成熟，有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概，有對生活的深思，卻沒有對生命的慷慨。

但是，畢竟這些文字鼓舞了很多年輕的生命。畢竟現在的孩子都是寂寞的，讀到同樣寂寞傷感的文字，總十分有共鳴感。

現在的年輕人，很多會去關注的是暢銷小說，暢銷書作者，青春偶像作家，而談到巴爾扎克、馬克吐溫，莫泊桑、雨果以及謝爾頓這些文化代表人物時，總會停住腳步，因為這是時代變了，他們認為這些文字跟不上時代，老土。

但我認為，文學和音樂一樣，沒有時代，沒有風格，只有共同的詮釋――感動。

錢海燕說過：“作者的任務就是寫作，寫完了，我的任務也就完了，至於讀者你能不能接受，那是你的事，你喜歡，我很高興，你不喜歡，也是自己的事，我不贊成作者和讀者之間的什麼聯繫討論，我認為沒必要。”錢海燕的話讓我看到了一個真正放得開的作者，心是如此豁達。

讀者，也許我們是該深思深思文化了，既需去領略雨果的深沉愛戀，也該去領會三毛的人生觀念，也少不了謝爾頓的宗教思想，也不能沒有郭敬明的青春憂傷……

文學是多方面的，請你在讀書是，把這些文化都品一品，如果領略不了，看看《文化苦旅》，看完會明白：一個民的文化，離不開歷史和現實。

――一個沒資格談文化的“放肆”小子記於看完《文化苦旅》的夜晚