路・車

再回首，往事依舊。――題記

小巷？腳踏車

還在念幼稚園的時候，唯一的一絲記憶，就是那彎彎曲曲的小巷，小巷兩邊不是那深幽的高牆，而是一排排小屋。平房裡從早到晚都是那么熱鬧，談笑聲溢滿了整個小巷。那灰里透白的磚與牆的顏色令我至今難忘。早晨，父親騎著腳踏車坐在前面，我坐在後面，那一雙小小的眼睛透著一種好奇的眼光，似乎想看遍整個世界。父親總是要摸摸我的小腦袋，然後將猛地一拎，就放在了后座上。我用兩隻小手抓住竹編的座椅，晃晃腦袋，搖搖手臂，直到父親的腳踏車鑽進了小巷深處的那扇大門，然後父親停下車，又把我拎小猴子似的一拎拎下地，拍拍我的後背，說：“到教室里去吧，快去，動作快。”最後踢一踢車子上的檔兒，跨上車漸漸遠去了。

我向來是個膽小鬼。一次，我趁老師和父親都不在的時候，偷偷爬上了那輛上了黑色漆的老式腳踏車，可是，不知怎的，我爬不下來了，我很害怕，不知怎樣

才能從車子上下來。我開始大聲哭叫。父親從幼稚園二樓“蹬、蹬、蹬”跑下來一看，臉上立即露出了哭笑不得的表情。最後，我還是被拎了下來。……然而，這一切都在不知不覺中離我遠去了，唯一還留在記憶深處的，是那一次次被拎上去拎下來時不痛不癢的感覺，腳踏車，小巷和父親的身影。

大街？機動車

歲月流逝，光陰似箭，幾年過去了，腳踏車小小的后座已容不下我的身軀，父親也無法將我一拎而起，我已記不起父親那黑不溜秋的腳踏車的下落了，只知道當那小巷被各個巨大的機器推毀而夷為平地時，父親為了我的上學、放學買了一輛摩托。那時，我時常在繁華大街上坐在機車上享受賓士的感覺。還是那樣的喧雜，但我心底卻平添了幾分失落。我曾試著找尋失去的種種，然而，我不知何去何從，也許，這就是成長。

算了吧，過去的就讓它過去，讓它成為歷史，我還有新的未來，還有父親無聲的關愛。