推開這扇門

小時候，我是在農村奶奶家度過的。記得奶奶家有一個小院子，院子外面是一望無際的田野，而隔開院子和田野的，是一扇破舊的木門。

這扇門從不關緊，每當風拂過，木門便“吱呀吱呀”作響。幼小的我時常問奶奶：“木門為什麼總是‘吱呀吱呀’的呀”？奶奶俯下身子，慈祥的笑著說“這是親朋們前來拜訪的暗號哇！”

於是我總是盼望聽到木門的‘吱呀’聲。常常是在午睡時間，奶奶哼著一曲曲童謠哄我入睡，我卻瞪大了眼睛、豎著耳朵尋找木門的‘吱呀’聲後走進的二姑、老姑。她們來同奶奶聊天，這時我便可以擺脫午睡之苦，坐在奶奶身邊，專心地數她那永遠也數不清的白頭髮。木門的‘吱呀’聲，伴隨我度過了一個無憂無慮的童年。

後來，我要上國小了，爸爸媽媽將我接進了城市。這回住的不是小四合院，而是密密麻麻的平房，門也不再是虛掩的破舊木門，而是緊閉的鐵門。因為害怕獨自在家的我發生危險，爸爸媽媽總是讓對門的王奶奶幫著照看我，而且鐵門只關緊，從不上鎖。

可是我的力氣實在太小，小到連沒上鎖的鐵門都推不開，於是，小朋友都可以在胡同玩的時候，我坐在窗邊，用極羨慕的眼光望著他們。我真希望奶奶能接我回農村，再享受一次玩耍的樂趣；但是，大人們都那么忙碌，誰會在意一個小孩子的感受呢？

後來，我家搬出平房，住進了樓房。爸媽生怕盜賊“光顧”，裝上了銀光閃閃的防盜門。每天爸媽出去上班，就留我一個人在空曠的大房子裡，很空虛、很寂寞。望望窗外，安寧的小區一個人都沒有；再看看樓道，黑洞洞的空曠的樓道里也是一個人都沒有。頓時，我覺得世界上只剩下我一個人。煩躁，不安，恐懼一齊襲上心頭，我不禁感到一陣寒冷。原來，周圍一絲陽光也沒有了。

在農村，虛掩的大門“吱呀吱呀”，就算沒有人，風也會把它推開；在平房，禁閉的鐵門會由王奶奶幫我推開；可現在，上了鎖的防盜門，有誰能幫我推開呢？

以前，我總是期盼別人為我推開一扇門，現在，我應該自己學會推開這扇門了！

於是，我輕輕推開門，對見到的第一個鄰居說：“叔叔好！”在他“受寵若驚”地回答時，我意外的發現：今年的第一縷陽光，不知何時已灑滿了整個屋子。