清潔工不在家的蹉跎歲月

遠在鄉下的外婆生病了，我的媽媽要回娘家去伺候她的媽媽，於是留下我和爸爸兩個人在家“自謀生路”。媽媽走前很不放心，詳細交代了她走後要注意的種種事項，並不厭其煩地重申柴米油鹽醬醋茶的具體位置，還列出了一張明細表，貼在顯眼位置，以備我們找不到的時候“諮詢”。

媽媽終於要出發了，臨走前一再叮囑我不但要照顧好自己，還要照顧好爸爸。我對照顧好自己沒什麼意見，只是對爸爸這個大人也需我照顧很不理解。媽媽像軍隊首長一樣斬釘截鐵地說：“先執行，後理解。”爸爸眉毛頭擰成了疙瘩，仿佛受到了某種嚴重打擊，像噴了農藥的“害蟲”一樣無精打采，一副失魂落魄的樣子，拉著媽媽的手送了一程又一程，好像一刻也不能離開似的，感動得媽媽直流淚，幾乎要動搖遠赴鄉下的決心。還是我慷慨地說：“快走吧媽媽，外婆病情不輕，在盼望著你呢。”媽媽才一步一回頭上了客車。

在我們家，媽媽是第一勤快人，任勞任怨的“清潔工”。她每天把家務處理得井井有條，樓上樓下收拾得乾乾淨淨，從沒讓爸爸和我插過手。爸爸是從來不幹家務的，他只會寫文章，整天坐在電腦前“舞文弄墨”，漸漸退化得“四肢不勤，五穀不分”。有一點讓我很不理解：“絲毫不深入生活怎能成為作家？”而我的任務就是學習，學習，再學習，也是從來不幹家務的。基於從不愛幹家務這一共同點，爸爸說我是接受了他的“優良遺傳”，我們是真正的“鐵桿父子”。

第一天還好，我們在快餐面和火腿腸的陪伴下熬過去了。雖然並不好吃，但爸爸說：“食裹腹，衣蔽體，足矣。”既然像爸爸這樣饞嘴的人都滿足，我還有什麼不滿足呢。晚上媽媽打電話問情況，我自豪地說：“我們很滿足呢。”媽媽聽後在電話那頭輕鬆地嘆了口氣。

日子接二連三地過來了，外婆的病情遲遲不見好轉，也就是說媽媽回來的希望遙遙無期。我們的“快餐”生活還得繼續。可是快餐面吃得我只上火，火腿腸吃得我只反胃，它們從入嘴到咀嚼到吞咽整個過程都使人感到痛苦不堪。包括爸爸也上火長了口瘡，疼得不再說“足矣”。這是媽媽在家的時候所不曾出現過的景象。――生火做飯成為擺在我們“懶惰父子”面前的頭等大事。

更多的麻煩陸陸續續跟來了：地板需要拖乾淨，衣服被褥需要洗，家裡亂七八糟的東西需要整理。倘若媽媽在家，這一切根本就不是問題。可是這“不是問題的問題”搞得我和爸爸手足無措。

爸爸在幹家務這一方面最拿手的絕活是燒開水――只用把爐火封蓋打開，藍色火焰就會突突往上冒，等會兒水開了，水壺自己會聲嘶力竭地叫“起――起――”，呼喚你知道。主人實在是不用操什麼心的――就可以悠哉悠哉沉迷網路了――爸爸是蹩腳的網路作家。