我的母親

看著別人寫了很多的母親的帖子，寫者淚流滿面，看者眼花直閃。俺可真羞慚，俺怎么對母親就沒那么多深情哩，是不是真的太黑心了哩。記得小時候母親一生氣就會指著俺的鼻尖，大聲吆喝：哎喲，咋的就生了你這個黑心狼啊？俺聽著還暗自高興，因為隔壁的那個大媽經常會指著他兒子大聲吆喝：哎喲，咋的就生了你這個白眼狼啊。當時俺覺得黑心狼肯定比白眼狼漂亮，你看隔壁那小子越被罵，眼翻得越起勁，最後整個眼睛只見白不見黑，像個鬼似的。俺寧願當只黑心狼，也不做那個翻眼睛狼，醜死了。再說了，俺媽只是一時生氣，順口亂罵，哪有人會長個狼心的哈？只是那時常常納悶，為啥狼的心就是黑的了呢？

俺母親的脾氣是有點躁，也許和我們姐妹多有關吧。我們姊妹六個。很明顯，母親是想要一個兒子，結果最終沒等到俺那個苦命的弟弟來，就開始了計畫生育。為了不被罰款，母親在我最小的妹妹還沒滿月的時候，就主動去做了結紮手術。當時我還小，在農村是沒幼稚園的，於是就在母親結紮的那個地方玩，那個地方叫做大隊辦公室吧。在那屋裡，橫七豎八躺著結過扎或是等待結紮的婦女。屋裡鬧哄哄的。沒結紮的嚇得哭個不停，結了扎的疼得哼個不停，還有幾個老人在一旁侍候結了扎的兒媳，並不停地大聲地罵著，罵大隊幹部罵作手術的醫生。而母親一直是安靜的，結紮前也不像有的女人那樣嚇得臉色都變了，而是笑哈哈地和前兩天已經做了手術的婦女談論手術的過程。作過手術，也只是安靜地躺在那鋪上，後來頭上冒著豆似的汗珠，也沒聽母親哼一聲。

那幾天，大隊辦公室里香氣沖天。為了給那些婦女補身子，家家都做上了最好的飯菜。燉雞湯，雞蛋兌粉條，條件再好一點的去街上買點油條。看得一幫小孩子們口水直流。很多婦女做過手術後什麼也吃不進，做的好飯好菜最後又都被帶了回去，讓全家人也跟著加頓餐。但是母親胃口似乎很好，除了讓我吃一點外，總是能把那些飯菜吃個精光。幾天過去，奶奶就有些不高興了，常常對別人說：你看，我家娘子能吃啊。語氣裡帶了些許怨氣。但母親並不放在心上，下次飯再來的時候，照樣吃個精光。一個月下來，別家女人瘦得不成人形，母親卻又胖了一圈。

聽別人說，母親年輕的時候很漂亮。高高的，不胖不瘦，再加上姣好的面容，在大隊也算是個知名的美人了。母親也常常喜歡講她的光輝歷史，十七歲那年，母親和大舅來相隔一百多里的地方認失散多年的姨姥姥。不料村裡的兩個小伙子同時看中了她，同時向姨姥姥提親。父親當時上了一些學，算是個文化人，於是姨姥爺作主，選中了我的父親。而另外一個小伙子聽說後，大哭一場，絕食三天。在母親自己的那個小莊裡，也有一個赤腳醫生正踮著腳等著母親回去，好讓人去提親。而那兩個男人後來似乎都比父親混得好。所以有時候和父親生了氣，母親就會說，早知道你是這樣的黑心狼，俺就嫁給誰誰算了。

只是從母親現在臃腫的體型來看，很難想像母親曾經的美麗。以前聽奶奶說過，母親每生一個女兒，都要胖一圈。農村里老人總是希望能有個孫子繼承香火。奶奶每次在母親有孕的時候都滿懷希望，但是一見生下的又是孫女，便忍不住冷言冷語。母親說，沒人心疼，自己要心疼自己。所以每次不管奶奶弄什麼飯菜，母親總是吃得很香，一個月下來，便養得白白胖胖的。生個女兒胖一圈，生了六個女兒，母親便胖了六圈，只是這六圈胖再上繁重的體力勞動足夠帶走母親當年的美麗。

有次和一遠方親戚說起了母親。她笑著說，已經好多年沒見到我母親了。那時候每天晚上睡覺前，母親都要清點人頭。看看六個女兒是不是都回來了。經常是棉花堆里躺一個，南瓜堆上趴一個。怕著涼，母親就會在我們身上搭一件衣服，只到他們忙過後再叫醒我們。一次臨睡前，才發現還少一人，原來有件衣服下面蓋的不是一娃娃，而是一南瓜。嚇得父親和母親到處找，最後在屋外的草堆里找著了。說罷，那親戚笑個不停，說那草堆里睡著的說不定就是你。我也忍不住哈哈大笑，只是實在沒什麼印象了。