白雪的路

這是一個多雪的冬天。從11月下旬開始，大雪一場接著一場。馬路兩邊堆起了兩道雪的“山脈”，無人涉足的空場上，雪有一尺多厚。

伴隨著這一場接一場的大雪，母親的病一天比一天重。進入了12月，那是多么難熬的一天又一天啊！屋外紛紛揚揚地飄著寒冷的雪花，屋裡由於供熱不好，陰冷陰冷的，天又短，下午3點多鐘就暗下來了。此時，生病的母親一個人呆在家裡，她多么盼望我們下班啊。“一過了4點，我就不停地看鐘……”如果早知道她一定會在兩個月後離開人世，我說什麼也不會去打工掙那一個月的840元，我會在家裡陪著她。儘管我不愛多說話，有我在身邊坐著，她也會好多了。12月的下旬，她讓我的妻子給她裝上保溫飯盒，她弱的中午不能自己熱飯吃了。在人們歡慶新千年到來之時，她倒下了；飯吃的越來越少，病也絲毫不見好。陰曆12月26日，陽曆2月1日，在她85歲生日那天，她住進了醫院。熬過了除夕，到了初一，她腎衰無尿，接著又不能進水，到了初四晚上九點整，她永遠地停止了呼吸。

我的母親永遠地停止了呼吸！

又下雪了。在母親去世21天的晚上，我一個人走在了這條路上。不知是雪水凍僵了我的淚水，還是淚水融化了臉上的雪水，我覺得揪揪的冷，臉上冷，身上冷，心裡冷。母親生前最後兩次和我說的話震顫著我的心：“訣別了……”“傻小子，人活百歲總有一死……”，想起她的聲音、並由此想起一件件往事，仿佛我還攙著母親走在這條路上。

這條從江沿通往我家的一公里長的路，是媽媽最後幾個月內步行走過的最長的路。去年10月26日的晚上，我帶她去中心醫院急診室化驗尿，她已經打過不少消炎針了，可是化驗結果顯示她不但尿路感染不見好轉，尿中還有紅細胞(後來我才知道這是膀胱癌的徵兆)。她拒絕了進一步的檢查，更拒絕住院。在這個一生執拗、固執的老人面前，我的意見是不起作用的。我只好打車領她回家。車開到江沿出了事故，下車後我要換乘另一輛出租汽車，可是她堅決不坐，拖著虛弱的身體，沿著這條路一直走回家。為什麼？為了省錢！錢，在她心中太重要了。為了省錢，她拒絕住院。公費醫療早就沒有了，她對我說過，她的病看來不好治了，住院光檢查費就得超過千元，最後還不是那么回事，直到2月1日她已經進入休克狀態，身不由己了，才由家人把她送進醫院。為了省錢，她平時捨不得吃、捨不得穿，一條皮帶接了三接。為了省錢，她總是步行上街，那天晚上她怎么能容許第二次打車呢。她的病，與她年事已高有關，但導致她發病的直接原因，也是因為錢！

這些話，是她講給我的女兒的。她說，她就是為了我才上火發病的。去年，我們工廠開始停產放假。“你爸爸老了可怎么辦呢？幹了一輩子了，誰管呢？家裡那點錢，不要亂花，要留著給你爸爸養老。”在收拾她的遺物時，我發現了她夾在她留給我們的存摺、現金裡面的遺囑，意思和這些話差不多。她的錢雖然不算多，但是如果用來治她的病，起碼可以使她多活一段時間。可是，她省下來了，為的是她的兒子。

今天，我又走在了這條路上，可是母親已經不在我身邊了，只有她的聲音、只有對她的懷念伴著我一步一步前進。還有那漫天飄灑的雪花。

我會遵從民間的各種悼念老人的習慣風俗的，但是，我真正悼念母親的方式將是這樣的：每年的10月26日，以及每當我特別想念她的時候，我都要步行走這一段路，就像今天晚上這樣。

媽媽走過的路，是一個普通人走過的無可奈何的路、艱難生活的路、倔強剛強的路、捨己為人的路。悼念她，懷念她，有許許多多的話，有許許多多的情。走一走她走過的路，是最深沉、最誠摯的。我不知道我能不能比她走得好，但是我相信，我的孩子們走得會比我好，只要他們不忘記奶奶曾經走過這樣的路就可以了。

紛紛揚揚的雪花在路燈的照耀下，像一隻只白色的飛碟，又像一朵朵飄飛的素花，它們落下來，給路鋪上了潔白的紗。這是一個多雪的冬天啊，在這個多雪的冬天裡，我的母親永遠地停止了呼吸；在這個多雪的冬天裡，她告訴我不要忘記走一走這鋪著白雪的路。