冬天的記憶

人生，經歷的事太多；但，深藏人心中的事能有幾件？

——題記

“2002年的第一場雪，來得要比往年梢晚一些……”

的的確確，那年冬天的雪來得真的好晚，冬至吃飯的時候，熱氣騰騰的。一家人都非常高興，弟弟看到窗外，大哭起來：“沒有白的，沒有鹽巴。”我也隨之看到窗外，紅磚房，綠高山……頓時才發現，真的，水城好久都沒下雪了。

從我記事開始，冬至左右的這幾天都是在水城度過的。歷年的水城，在我還沒去之前就已經是白茫茫的一片了。弟弟總是穿著厚厚的衣服，流著鼻涕，拿著雪球在門口等我了，可是從2000年開始，水城再也沒白色的雪了，有的，只是白色的水蒸氣。弟弟也不拿著雪球了，拿的是一個五彩繽紛的皮球。一見到我就回問：“哥，沒有白地，沒有鹽巴，老天爺為什麼沒有向我們這裡撒鹽巴啊？小X我沒做戳事啊！”每一次，我都不知道該怎樣回答他，甚至，我不敢看他的眼睛，那裡面有一種叫做眼淚的東西。

那天夜裡異常的冷，小X乾脆跑到火爐旁睡，一陣拖東西的聲音後，只聽見小X一聲：“哇！”我一看錶，才三點四十！我正想起來罵他，小X就跑到我的臥室叫我起來，帶我到窗邊，指著窗外說：“哥，鹽巴！”我知道，這么冷，是因為下雪了，那天夜裡，我和小X再也沒睡，看了一夜的雪。

第二天，往常起地最晚的小X，就在六點半的時候，只用了五分鐘的時間就將所以的兄弟姐妹們叫了起來。我都自嘆不如。大家穿上衣服，衝出家門，奔向雪地。於是，暗暗的天空之下，白白的雪地之上出現了我們幾個的身影。我不記得大家都說過什麼了，我只記得小X在哈哈大笑，一直都在。

如今，我也經常去水城，卻再也看不到小X了。在那一次雪過後，他爸爸因工作調動，去了深圳，他也跟著走了。現在，水城也2年沒下雪了。如果小X還在，他還會問我：“哥，鹽巴呢？”

也許吧！也許他還在，也許他會問。

“哥，鹽巴呢？”